少年乡事

□文／朱中原

上学

鸡叫三遍的时候，少年就听见床头一阵窸窸窣窣声，迷迷糊糊的睡梦中，少年知道，那是父亲穿衣起床的声音。然后，是对着尿桶吱尿的声音。然后，父亲就去厨房。淘米，煮饭，洗菜，洗红薯，切菜，切红薯。父亲把红薯切成小块，放在锑锅底部，再把米放上，灶膛里添加几根结实的柴火，这样就能蒸出一锅带锅巴的红薯干饭来。

少年家里每天两顿都要吃红薯。即使是在大米已经成为主要食物的家乡，在经济条件极度匮乏的地区，红薯仍然是替代大米的主要食物。除了和着米饭煮，父亲还会给少年在灶里放上几根烧，待烧到七八成，便掏出来，一看糖水都溢出来了，父亲就挑最好的两根放在少年书包里，作为中午饭的主食。家里穷，不是每顿饭都是白米饭。红薯便成了最好的食物。中午在学校吃两根红薯，还可以省了下饭菜。红薯比什么都香。有时，也可以带两根生红薯去学校，早上给锅炉房蒸，到了中午下课，便可以吃了。这大概是乡村学堂里最美好的食物了。

“该起床了。”父亲做好饭，便催促着少年说。

“哦。”少年睁不开眼，只低声应了一句，在床上翻了几个身，便又沉沉睡去。父亲一般要喊三四遍，少年才会完全醒来。

匆匆吃完饭，少年便在父亲的催促下，去学校了。这时，刚蒙蒙亮的天色却又阴沉下来。下雨了。

父亲看雨下得大，便找来雨衣和雨靴给少年穿上。这是一双穿了好多年的雨靴，穿了又烂，烂了又补，补了又穿。有时一不小心，鞋子里还会进水。父亲便放一双布鞋在少年书包里，等到了教室，再换上布鞋，这样就会舒服多了。那时农村经济条件一般的孩子，一般都穿布鞋，只有经济条件稍好的才穿胶鞋。但若遇雨天，布鞋则不能穿，故只能穿雨靴。

从家里到学校的距离大约有四五公里，要跨过一条河，翻过好几座山，虽然有乡村公路，但没有公共汽车，只能走路去学校。父亲最担心下雨天。每到雨季，小河便发大水，河水像发怒的狮子狂啸不止，变得浑浊不堪。如遇大暴雨，桥也会被淹。几十年的老桥被水浸泡，石头变得疏松，桥上布满了暗青色的苔藓。少年每次从桥上走过，都会打滑。桥的左边是河水，右边是深渊，整座桥就仿佛是一座小型的拦河坝，洪水到来时，桥被洪水冲得摇摇晃晃，好像要坍塌一样。少年光着脚，挽着裤脚，趔趔趄趄过桥，他感觉桥似乎在左右摇晃，少年走不稳，双腿打战，便只能趴着匍匐往前，可是桥晃得越来越厉害了，突然，他的身子滑到了桥的边缘，少年身子一歪，从桥上掉下了深渊。少年哇的一声，挣扎着爬起来，原来是在做梦。少年经常做这样的梦。

少年惊叫着大喊几声，满头虚汗。父亲就知道，少年这是又生病了。少年身体虚弱，三天两头感冒发烧，父亲和大伯经常背着他往乡村医院跑去打针，就这样从小时候一直延续到了十七八岁。少年清楚地记得，他是在父亲的背上长大的。

走过一段羊肠一般弯弯曲曲的泥泞山路，便是一条乡村公路。公路是最早的水泥路，铺满了碎石子，坑坑洼洼，年久失修，偶尔有几辆拖拉机和三轮车路过，扬起漫天的尘土。几乎没有公共汽车，唯一的一辆，就是从小镇开往县里的班车，一天一个来回。少年每次在上学路上，都能见到那辆公共汽车。好大好大，少年说。车身上涂着三条黄蓝绿相间的彩虹一般的彩色条纹，车门处写着县公共汽车运输公司。这是他见过的最大最漂亮的汽车。汽车的轮胎足足有少年人头那么高。汽车走过，溢出来一股香喷刺鼻的汽油味。少年认为，这世间除了饭菜之外，最美好的味道便是这公共汽车的汽油味了。这是一种熟悉的香味。

然而多年以后，少年还清楚地记得发生在这条公路上的一件事。有一天父亲带他去镇上医院看病，少年急切地想体验一下坐车。可是正走到学校的路段，突然看见一个比他还小的背着书包的少年，飞快地横穿马路，顿时，汽车嘎的一声，一个趔趄，快速行驶中戛然而止，车上所有人都差点栽了一个跟头，车上人都以为翻车了。少年抬起头，远远看见一截尸体横在马路中间，人头飞出去好几米远，只有那血糊糊的身体还在蠕动。父亲赶紧用手蒙住少年的眼睛。当天晚上，少年就做噩梦了，一夜都梦见这场景。第二天，少年上学路过这里时，却发现那个被撞少年的遗体还横在公路中间，被白布遮盖着。少年的头一阵眩晕，便侧过身，飞也似地从尸体旁跨过。

后来，公路旁的山梁上，便多了一个小土包，那是被撞少年的坟墓。从此，少年的噩梦中，又多了一个这样的小土包。

每年的乡村，从五六月开始，即进入梅雨季节，从淅淅沥沥的小雨，到瓢泼大雨，一直要下到九十月份。每到下雨，上学路上便泥泞不堪。雨靴穿烂了，来不及补的时候，少年便光脚去学校。光脚走路是打滑的，少年经常摔倒，衣服上和身上到处是泥水。少年又怕去了学校被老师同学们看到了笑话，便只能偷偷去别的地方玩。下雨天，是少年们最欢快的时光，因为可以光着脚东奔西跑，可以在水里玩耍。光脚走在路上，可以玩水，可以踩水坑，可以到水沟里抓鱼和泥鳅。可是，下雨的时候，衣服经常被淋湿，有时一整天都要湿着衣服上学。每到下课放学时，少年便有一种莫名的惆怅，眼看别人都有雨伞和雨靴，还有一身干净的衣服，而自己却光着脚，又没有雨伞，少年眼睛里便湿漉漉的了。可是，每到这个时候，少年便会看见一个高大瘦弱的身影站在教室外面，不住地向他招手，原来是父亲来了。父亲拎着一只新雨靴，戴着大斗篷，提着一包干净的衣服来了。少年又觉得不好意思，当着那么多同学的面，还要父亲亲自来接。他又开始讨厌起父亲来，于是便向父亲发脾气。父亲只是听着，默不作声。

有好长一段时间，少年是终日沉浸在顽皮之中，他特别不想上学，想父母，但又不想违背父母之意，便到了学校之后，不进教室，偷偷爬到后山坡的树林里藏了起来，结果家长、老师和同学们漫山遍野地找，找啊找，硬是没找到，直到快放学时，他才敢偷偷跑回家去。直到有一天，父亲来找他时，因为下雨，摔骨折了。少年远远看见父亲在雨中拄着拐杖，拖着腿，一瘸一拐地在找他，他流泪了。

从此以后，少年似乎开始懂事了。他觉得他要发奋读书。于是，从小学三年级一直到高中，他基本都是班里第一二名。除了读书，他还爱上了写作和写字。每当学校里有黑板报的时候，都要请他去抄写，他成了学校里作文和写字最好的学生之一。

小学的时候，他就喜欢抽空抱着本发黄的《三国演义》，在后山坡津津有味地读，甚至有些精彩的段落他还能倒背如流。

雨

少年的名字中有一个雨字，少年的少年好像一直就与雨有关。

出生那年，家乡发大水，他不知道是多少年一遇的洪水，反正那年，洪水把整个镇上的房子都淹了。天空灰暗，黑得像要把大地吞噬一般。路上湿滑，母亲临产，无法去医院，便自己扯一块布，在家里把少年生了。叫声撕心裂肺，响彻整个村庄。

少年喜欢看雨，听雨，闻雨。他能分辨出雨的季节，雨的味道，雨的颜色，雨的形状。春天的雨像柳丝，丝丝滑滑，充满了泥土的芳香气息。夏天的雨像瀑布，呈浑黄色，阴一阵阳一阵，脾气很怪，说来就来，说去就去，有时太阳还明晃晃地挂在天上，瓢泼大雨就来了，那雨就像瀑布倾泻一样，哗啦啦倒了下来，有时山那边还是晴天，山这边却下起了雨。雨点砸在地上，发出豆子般的脆响声。秋天的雨带着几丝忧郁的气息，偶尔伴着几声沉闷的雷声。秋天的雨来得最慢，有时看着看着就要来了，却又缩了回去。天上的乌云黑沉沉一片，像一块硕大的幕布，把大地裹得严严实实，压得人都喘不过气来，天气闷热得像蒸笼，身上没有汗水，却永远是湿漉漉的，人们就盼着一场透雨，把整个大地都狠狠地洗刷一遍，这样秋天才有好的收成。可是，偏偏这时候，雨又缩回去了，密实的乌云像被神仙用刀捅破了一个缺口，太阳顺着缺口，猛地俯冲下来。天晴了。人们的心情又变得很糟糕。眼看着的一场好雨又没了。干活的男人们说，这天上的雨就像是自己的婆娘，被惯出了坏脾气，想咋样就咋样。

少年最喜欢看大雨如注的时候，大雨顺着瓦檐，齐刷刷滚落下来。父亲就用水桶接天上的雨水，可直接饮用，这样能省不少力气。少年家在半山腰，水井在河边，尚有一段距离，每次都要从井里来来回回挑好几大桶水才能灌满水缸。少年也不甘示弱，便用削好的竹筒在房屋后面的院墙前接水，水是从泥土里渗出来的，干净，清冽，少年便把竹筒插进去，任水从竹筒里渗出来，再用水桶接住。这是山泉水。接水的目的不是喝水，而是喜欢这种感觉，每当看见山泉水汩汩流出，心里便一阵狂喜。

下雨天，往往也是收成的季节。有时太阳还明晃晃的时候，天空突然就暗下来，黑沉沉的天像一块大帆布，盖住了大地。少年感觉心里一阵沉闷。这时，大人们还在田里收割谷子，而家中的院坝里，还晒着一地的谷子。少年生怕刚晒干的谷子被淋湿了，便赶紧把家里的家什拿出来，箩筐、撮箕、簸箕等等，能装的都装上，然后一点一点地搬进堂屋。看到谷子被搬进了屋里，少年才长舒了一口气。这时，少年抬头望天，却发现雨又停了，天空被太阳捅出了一个大窟窿。太阳穿过窟窿，照射到少年的额头上。

雨水过后，少年便索性到田里，去看大人们收割谷子。打谷机夹在四方形的伴桶上，踩得呜呜哇哇地响，谷子就从打谷机上喷到了桶里。桶四周被竹条编制而成的席子围了起来。少年喜欢踩打谷机，他觉得听打谷机发出的声音就像美妙的乐音，让他沉醉。打谷机是乡村少年家里唯一能看到的机器了。少年每次看到打谷机，便有一种莫名的兴奋。于是，每到收割稻谷季节，少年就会帮大人们去踩打谷机。可是他太小了，人还没打谷机高，手也够不着，但是家里却少不了这个小帮手。少年便站在一旁呵呵呵地看打谷机转动。看着看着，手就自觉不自觉地伸进了打谷机上。一阵喝骂声，也没能阻止少年的手。好在，手指没被机器绞断，但是仍然留下了一个大大的伤疤。多年以后，他将仍然会看到这个伤疤。伤疤是他抹不掉的少年记忆。他也不想抹掉。

打完谷子，又到了少年最兴奋的时候。人们得连人带伴桶，弄到河里去洗净。伴桶像小船一样漂在河里，漂啊漂，几个少年就各自撑了一根竹篙，钻进伴桶，划呀划，从河岸划到了河中心，从这头划到那头，少年体验到了划船的快乐，却忘了伴桶毕竟不是船，船一般不进水的，可伴桶缝隙大，不一会儿，水就嚯嚯嚯进来了。等到发现时，水已淹过小腿，眼看水越来越多，船也越来越不稳，左右摇晃，眼看天上又乌云密布，要下大雨了，几个少年便分工，两人拼命划船，两人拼命往外放水。可是，水仍然没有消退的迹象，眼看着伴桶已经一颠一簸，歪歪斜斜，快沉入水中。少年慌了。几个水性好的，干脆脱光衣服，跳出伴桶，在水下托着伴桶，使劲地往岸边划。好不容易费了九牛二虎之力，划到了岸边。一到岸边，少年便瘫倒在地，索性脱了衣服，光屁股在岸边的石头上任凭大雨冲洗。

下雨后，也是鱼儿们撒欢的季节，它们憋闷得太久了，夏日毒辣的日头，晒得它们躲在水底下或石头缝里，不敢出来。等到一下雨，它们再也憋不住了，顺着洪水，在水里四处飘荡、跳跃，它们还会顺着梯田里的小水沟，逆流而上。它们做起了爬坡的游戏。它们从小河里爬到最下一层的田里，再顺着田坎上的水沟，逆流而上，爬到上面的田里，就这样一层一层地攀爬，有时田里没有空间了，它们就干脆跳到岸上。岸上那是多么的清爽啊，还能闻到青草的香味，还能看到岸上的世界，它们到岸上这儿跳跳、那儿瞅瞅，真是另外一个奇妙的世界！就在这时，少年们相约着，戴着斗篷，拿着鱼篓，挽着裤脚，来到田埂间，它们随处就可捡到好多活蹦乱跳的鱼儿，还有黄鳝、泥鳅、螃蟹、大虾、田螺，它们有时也能顺手捧起一些蚂蟥，那可恶的蚂蟥，把身子伸长了，会伪装得像一条小黄鳝一样，少年喜滋滋地捧在手里，定睛一看，原来是蚂蟥，怎么甩也甩不掉。蚂蟥的头像削尖的锥子，一下子就钻进你的肉里，很快就看不见了，吸你的血，吃你的肉，然后让你的伤口发炎，蚂蟥甚至会钻到鱼儿或黄鳝的身体里，当你吃到肚子里后，它们也不会死掉，会在你肚子里这儿捣鼓一下，那儿捣鼓一下，然后你就生病了。少年来不及多想，便大喊着跑回家。父亲只能点燃煤油灯，用灯火在蚂蟥钻进去的位置使劲地熏，把它给熏出来，却熏出一摊黑血出来。下雨天，除了蚂蟥以外，少年最怕的就是蛇了。蛇的形状似黄鳝，尤其是小蛇。下雨之后，也是蛇们出洞歇息的日子，田野里，草丛中，缝隙处，树干上，溪水边，房前屋后，到处都可能有蛇的踪影，有时一个篓子下去，会笼上来一条小蛇，少年吓得哇哇大哭，惊叫着扔了笆篓，飞奔着跑回家去。

少年最喜欢春雨绵绵的时节。淅淅沥沥的小雨，把整个春天都淋湿了，让人迷醉。屋瓦上的雨滴，滴落在窗前，地上便结满了各种形状的青苔。少年躺在床上，听雨打屋瓦的声音，清脆而甘洌，随即，他闻到了一股雨夹杂着泥土的味道，此时思绪便已飞出窗外。少年想，长大了该干什么，是当科学家，还是当作家？抑或是当医生？少年越想越迷糊，又想起来长大了一定要找个漂亮女人当婆娘，整天搂着婆娘，就这样搂着，从白天到夜晚，想着想着，便伴着雨的滴答声睡着了。雨进入睡梦中。少年梦见，自己长大了，成了一个名人，好多人来找他，问东问西，问南问北，人们还说，在电视上看见了他。少年便笑了，醒来的时候，嘴还是咧着的。

烟雨中的少年，已经长大。

多年以后，当他和人讲起时，仿佛又回到了少年。

回家

这是一个从来没有到过的地方。这个地方，远离了家，远离了父母，远离了亲人。少年很无助。他感觉自己就像是到了另外一个宇宙，举目无亲，一切都是异样的。他看到了满山的荒草，群山连着群山，却没有回家的路。他感觉，几天几夜，也走不回家。几天几夜，也见不到爸妈。

少年哭了。

哭着哭着，少年突然发现了一座熟悉的山峦，山峦背后那不就是家吗？少年欣喜若狂，健步如飞起来，他感觉脚下有千钧之力，跨越了一座又一座山峦，蹚过了一条又一条河流，越过了一条又一条小路，他觉得自己飞起来了，他比地上所有的事物都跑得要快。近了，近了，越来越近了。他隐隐看到自己的家了，那低矮的泥巴墙和茅草屋若隐若现，歪歪斜斜地互相倚靠着，远远地将就在那里。家，那就是家！家到了！少年突然喊了出来。

少年一阵惊醒，挣扎着坐了起来，妻子在旁边一个劲地喊：“你胡喊啥呢，犯什么神经！”

以后，几乎每隔几个月，少年就会做一场这样的梦。既惊惧，又欣喜，每次，少年都会找不到回家的路，每次，少年又都会隐隐约约看到自己的家。少年会发现自己的家既远又近，既近又远。好几次梦里，他明知道他的家就在山那边，可是怎么也走不回去，而且似乎越走越远。甚至，他还在梦中下意识地告诉自己，这一定是在做梦，一定不是真的。可是，后来他又发现，这次的确是真的，不是梦。于是，找不到家的少年便又落泪了。正当他伤心难过的时候，家突然出现在他眼前。原来还是梦。

醒来的少年，才发觉自己做了一个梦。少年的梦是在城市里，大都市。他有自己的家，有自己的房子。可他怎么也觉得，这不是他理想中的家。因为，他的家，远离了父母，远离了亲人。远离了父母的家，就不是家了。只有在父母身边，少年才感觉自己是个少年。

少年不知道自己为什么会做这样的梦。他思来想去，没有答案。后来，他似乎为自己找到了答案。原来，乡下那个住了几十年的土房子没有了。那座土墙茅屋，不知道什么时候坍塌了，他再也看不到自己少年时代的家了。少年一直固执地认为，只有少年时代的家，才是真正的家。他多么想回去，可是，他回不去了。那里蒿草丛生，有一片还被别人种上了蔬菜。回不去的少年，回不去的家。

少年慢慢发现，不但父母老了，连自己也似乎老了。

少年在老家的土房子，是1960年代修的，一直没有动过。那是爷爷在的时候修的。1960年代，正闹大饥荒。村子里接连死人。听老辈人讲，村子里几乎每天早上都要用烂席子裹着抬出去一个人。即使是在最困难的时候，爷爷也还是用积攒下来的积蓄，修了当时不算差的几间房子，一共六间。一个堂屋，一个卧室，一个堆放谷子和粮食、柴火的杂物间，一个灶屋，连着灶屋的，是大伯睡觉的小屋，还有一个猪圈，猪圈旁边是一个简易厕所，厕所外边是一个粪坑。少年的家坐落在一个半山腰上，房前屋后都是坟墓，房屋右边是一大片竹林，房屋左边是一片耕地，紧挨着耕地的，是几块自留地，上面种满了各种蔬菜和水果。少年平时最怕的就是坟墓，正对着屋后的，是一个巨大的坟墓，足足有几间屋大小，大概是一个大户人家的多人合葬坟，大坟的左边，也是一座比较小的坟，紧挨着小坟墓的，又是一排坟墓，可惜，是一排被冲刷掉了的坟，山门已被打开，坟里的棺木及尸首早已不见踪影，只偶尔零星地还能发现一些人的碎骨。少年小时候和小伙伴还经常爬进墓里玩耍，一点不觉可怕，等到长大了，才觉得后怕。

父亲说，房子的风水很好。斜对着房门的，是一条河，河对岸，是一排排山峦，房门对面，正好对着两座山的山坳处，父亲高兴地说，这风水好极了，是一个要出大学生的风水。父亲说着说着，嘴就咧开笑了。

这个又矮又窄又破落的土房，一共住过了三代人。死死生生。爷爷，奶奶，在这个房子里生活，死去；父亲，大伯，在这个房子里出生，母亲，走进了这个房子，从此成为一个新的主人，后来，便有了少年和他的两个妹妹。母亲生她们三人的时候，差点难产，后来是自己机警，扯了一块布咬着，自己把孩子生下来了。那时没有医院，最近的所谓医院，也是乡上的卫生所，离家十几里路，而且没有公共汽车，只能步行。

茅草换了一茬又一茬，但终究经不住雨水的常年冲刷，于是，雨滴浸过茅草，向墙壁渗透，土墙开始一点一点剥落、掉色，发黄的墙壁越发显得黄了。但是，父亲和伯父总是会想尽各种办法不让墙倒塌，就这样，一直住了几十年。

墙壁虽然没有坍塌，但茅草屋终究抵不住大雨的冲刷。每当下雨的时候，雨滴就顺着茅草的缝隙，嗒嗒嗒地往下滴，滴到了房里。一开始是堂屋漏水，后来又是卧室也漏水，少年记得晚上睡觉的时候，经常碰到下大雨，雨滴就顺着茅草滴落到蚊帐上，蚊帐上的雨滴又浸透蚊帐，滴落到床上，少年以为又是自己尿床了，便大喊着尿了尿了，醒来才发现是漏雨了，父亲便拿个面盆放在蚊帐上方接水。少年就听到雨滴落到盆里铛铛铛的声音，少年听到这声音，像是听到了美妙的节奏和旋律，十分惬意，便渐渐进入梦乡。少年不知道有多少次经历过这样的漏雨之夜。漏了几十年的雨，房屋终究没有塌，房子还是老样子，始终没有再搬家。少年和父母都固执地觉得，只要把这家挪动一步，就不是家了，就没有家的感觉了，一切都感觉很陌生。

每隔一两年，父亲和大伯便要上房把那些被雨水冲刷得烂掉了的麦草扔掉，换上新的，再把房顶上被雨水冲洗掉的泥土，换上新的泥坯，这样，房子就又能将就着住上好几年。父亲盖房子的时候，少年觉得特别好玩，房顶上的麦草全被拆了，漆黑的屋子便透出光亮，少年和妹妹们便要顺着木梯，爬到房顶上去玩，每到这时，父亲便会把她们赶下去，怕一不小心摔下来。可是，也有不顺心的时候，有时会遇到盖房时，突然下起雨来，越下越大，直到把房间淋得透湿。房屋里也没法睡觉了。这时，父亲和大伯便会在旁边临时搭一个简易窝棚，吃住都在简易窝棚里。少年和妹妹们看到这个窝棚就特别喜欢，把它当作玩具，一会儿钻进去一会儿蹦出来，他会把这简易窝棚当作她们的另一个小家。虽然小，但是可爱、顽皮，足够她们游戏躲藏的。

可是，家始终是要挪动的。

虽然这个家熟悉而又亲切，但毕竟是茅草屋，毕竟是要老旧的。老旧的房子，墙壁上到处是坑坑洼洼，地上墙角根处，到处是老鼠打的洞，晚上睡觉时，老鼠从洞里爬出又爬进，进进出出，出出进进，嘴里发出嗞嗞嗞嗞的响声。那时候，少年经常和父亲趁半夜的时候，悄悄爬起，点亮电筒，直直地照着老鼠，老鼠的眼睛发光锃亮，不敢轻易动弹，父亲就拿一根棍子直直地戳过去，老鼠竟然没能逃掉。少年一看，一只硕大的肥鼠，呆呆地僵在那里，肚子鼓鼓的，白白的肚皮里，装满了粮食。父亲一棍子下去，老鼠七窍流血，拖着身子还要往洞里钻，父亲一把冲过去，逮住老鼠尾巴，使劲往洞外拽，逮住一只大老鼠，像打了一场胜仗，全家人都兴奋得爬起来，看着父亲的战利品，大伯说，可以吃一顿鼠肉了。

家里的谷仓是爷爷生前建的，是一个硕大的椭圆形木头仓，里面可以装上千斤谷子。谷仓里，除了能装谷子，谷子上还可以放存钱罐、花生、糖、米、面之类的食物。但是，这些恰恰也是老鼠喜爱的东西。于是，谷仓被老鼠啃了好几个大洞，每天夜晚，都能听到老鼠啃木头的声音。那声音，就好像破烂的二胡，吱吱呀呀，一阵轻一阵重，那是鼠牙与木头碰撞发出的声音，我时常伴着这种拉锯般的声音入睡，有时睡着睡着，会突然窜出一只老鼠，从枕头边嗖地跃过，有时还能感觉到几只老鼠在比赛抢食物，抢着抢着，就开始打起来，老鼠打架时，会发出叽叽叽的声音。一开始少年是特别怕老鼠的，后来，便习惯与鼠为伴了。再后来，少年便和村里的小伙伴们，一起上山去熏老鼠，少年们先是找到比较相邻的两个鼠洞，然后一人在这个洞口盯着，另一人另外一个洞口盯着。再一人把柴火点燃，并将烟雾往洞里扇，扇上二三十分钟，如果洞里有鼠，便会受不了，从另一个洞口爬出来。

粪坑，大概是家最肮脏的地方了。但在少年的记忆中，却最为奇特。粪坑边，会发生很多好玩的事情。粪坑在猪圈外面，连接着猪圈，中间隔着一堵墙。粪坑是两个，一个连着厕所，一个连着猪圈排泄的洞口。农村没有专门的厕所，多是在粪坑基础上简易搭建。少年拉屎的时候一般都蹲在粪坑沿上，有一次在粪坑上，一边拉一边玩玩具，结果不小心连人带玩具都掉粪坑里去了，好在大粪是干的，要不然直接沉下去了。这虽然是件糗事，但他却记忆深刻。

每到春耕时节，便是粪坑最忙碌的时候。这时候，父亲和大伯，便要从粪坑中，用粪桶挑出许多粪便，干的湿的，黏的稀的，到地里浇灌。少年跟在父亲的身后，随粪桶的前行而前行，少年看到太阳和月亮明晃晃地映照在粪汤上，随粪桶的起伏而摇摆。粪便是最好的肥料，禾苗们遇见粪便，便像鱼儿遇见了水，拼命地吮吸它的精华。父亲一连几天，每天早上天不亮，就会起来挑几担大粪去地里，一棵禾苗一棵禾苗地浇灌，既不能浇多了，也不能浇少了，一棵禾苗小半勺粪汤便足够。有的庄稼，需要在粪汤中和点肥料，这样营养会更加充足。少年家的地都离家特别远，而且大多是山地，父亲挑一担大粪去山上地里，至少需要半小时。再加上浇灌，来回则需要差不多一小时，起个大早，到中午，半晌能跑四五个来回。后来，为了节省力气，父亲和大伯便在土地角，挖了一个蓄水池，用于装粪便和水。父亲和大伯先从家里把一担一担黏稠的大粪挑到土地边的粪坑中，再从附近的堰塘中挑水进去搅拌均匀，这样就省力多了。父亲就是这样一挑挑了几十年，直到有一年，终于把腰给闪了，落下了严重的腰椎间盘突出症。直到多年以后，气力无比强大的父亲，再也挑不动这些大粪了，只能看着地里疯长的荒草叹气。后来，父亲便到了省城。

少年知道，父亲老了，少年也长大了。老了的父亲，再也干不动活了，只能在城市的房子里里外外地来回走动，母亲则在小区周围打零工。大伯则终日在房子周围捡垃圾。

大伯在外打了几十年工，想回去看看老家的土房子，可是有一次回去后，却什么也没看到，那座经历风霜雨雪的土房子，那座自己住了几十年的土房子已塌了，就像一堆杂物，杂乱无章地堆陈在那，无人理睬。父亲说，也该回去给大伯修个坟了，也好把终身大事了了。在老家的人看来，在儿女成家立业之后，给自己修个坟，便是自己后半生的终身大事了。大伯说，修什么，不用修了，到时老了之后，挖个坑埋了就是。父亲说，哪能这样，总还得弄得漂漂亮亮的，放心，这事包在我身上了。大伯一直单身，人老实，说不下个媳妇，一直跟着父亲一家，几十年在外漂泊打工，如今头发也已花白，但精神矍铄，能吃能喝能睡，身体没任何毛病，但就是过不惯城市的生活，总想着回去能再修几间房屋自己过。但回去一个人又始终不是个办法，于是只好作罢。

少年的梦想，跟大伯一样，一直想回老家看看那座破落房子。可是，一直没有合适的机会。每次回乡，都是直接到省城，屁股还没坐热，就又得返回单位。如今那座空无一人的房子，只能孤零零地耷拉着，就像是一个被人遗弃的老人，无人搭理，生计寥落，形容枯槁，精神颓废。

哪里才是家？家园在哪里？如何才能回到家园？少年一直想，一直想不明白。