过棺

□文／傅淑青

隔着岁月，跪在祖父墓前，我总会想起遥远得有些不真切的过棺礼。

那是最后一个守灵夜。已近子夜，牲畜睡了，村民睡了，村庄睡了。只有立在村庄中轴线上的祖祠灯火通明，在这个深夜里，不合时宜地发散碎金般的灿灿黄光。

在祖祠内跪坐才半宿，我就已腰椎酸软，下肢麻木到失去知觉，眼皮仿佛挂了块豆大的铅粒，困倦像洪水猛兽，疯狂撕咬我的肉体，意图摧毁我的意志。天光放亮就要出棺，来喜太公再三嘱咐，但凡灵前，心不诚则福不达。即便头昏脑涨、浑身僵痛，我仍保持跪坐姿势，把自己直挺挺钉在看不出颜色、塌陷了的蒲团上，咬牙熬过最后的黑暗。

守灵的夜很黑，很静，很长。没有一声婴儿啼哭，没有一盏灯亮起，没有牲畜出来觅食，没有开门关门声，没有黑夜特有的隐秘娇喘。大地和苍宇死寂死寂，在这个一望无垠的“黑海”里，只有写着“当大事”的横批悬在半空中刷啦啦作响。

祖父是两天前的夜晚去世的。那天靠夜，清汤寡水似的阳光才爬过南山的最高点，缕状的炊烟刚升起，暮色尚未大面积蔓延，昏灰色的暮云仍棱角分明，连家养的鸡和鸭都还不肯归笼，祖父却等不及食夜饭，甚至顿顿不落的老酒都不喝了，他拎着烧旺的火熜，闭上眼，和衣躺上床，静等死神走近。

祖父刚过完九十大寿，父慈子孝，四世同堂，人人都说他是有福之人，他却怨恨老天把他一个人遗落在人世间。祖母早已不在，兄弟姊妹都先他而去，跟他一起玩大的同年都躺到了冷冰冰的公墓山里。孤独是把锋利的刀子，左一刀、右一刀，划得祖父千疮百孔、伤痕累累。这是肉眼看不到的内伤，不致命，却是温水煮青蛙式的长久折磨。

祖父每天不过是在格子窗边敷敷日头，顺带跟阳光下飘浮起来的灰尘“打打太极”，要么搬把太师椅，躺在门槛边，看看天井上方的蓝天和棉絮状的云朵，打量打量梁间呢喃的燕子，跟浣洗衣服的妇女吹嘘吹嘘年轻时与日本鬼子火拼的英勇事迹，讲到一半才发现早没了人影。他轻叹一声，合上松弛的眼皮，似乎这样就能将孤独驱赶到视线之外。世界静得只剩风拂过万物、雨敲屋檐、落花和枯叶摔落在地上的声响。活着真当无趣。

时间真是神奇。七十岁前，祖父的日子像踩着风火轮，每一天都在一个劲地飞速往前奔跑，偶然回头，才惊觉大半生倏忽溜走，时间相继带走他的至亲和好友，把他摧残成没有肉、只剩皮的“丝瓜瓢”。七十了，黄土埋到胸口了，祖父以为自己时日不多，在七十岁寿辰那天强令四个儿子为他备下棺木，那是上好的红松木做成的，光漆都刷了十八道。不过，老天开玩笑似的多给了他二十年时间。祖父七十岁后的辰光，闪电般转瞬即逝的日子突然减速，好像风风火火的青年人迅速老成颤颤巍巍行走的糟老头，每分每秒都成了漫长而又沉重的煎熬。想来，定是那穿心蚀骨的孤独让他度日如年，让他心生二十年比七十年还要漫长的错觉。

1996年的腊月二十二，他突然梦到牺牲的战友站在远山上唤他傅排长，梦到跟粗气喘得跟风箱似的祖母掰扯家长里短，梦到许多年前夭折的三个孩子坐在春江水旁，扑闪着眼睛，朝他喊爹爹。他还梦见去世多年的老伙计跟他炫耀，他们生活的地方日日充盈着神秘幽香，夜夜能看到闪闪的星河，处处有目酣神醉的翠柏与鲜花，没有疾病，没有罪恶，没有战争与离乱，是众生平等、祥和安宁的西方极乐世界。祖父知道大限到了，阎王爷终于在生死簿上翻到了他——在世上多活二十年的人。

祖父吩咐大伯去上街请剃头师阿六和照相馆的赛春师傅，命令二伯去下街的白事店购置寿衣，嘱咐父亲和叔叔用稀释的白酒给他净身。赤条条来，齐整整走。不一会儿，祖父就剃了头、擦了身、照了遗像，穿上上六下二的八件套寿衣以及绣有祥云和青莲图案的寿鞋，意为脚踩莲花上西天，还郑重其事地戴上了寿帽，并在身下垫好寿褥和寿枕，盖上了寿被。

准备工作停当，父亲兄弟四人、两位大妈妈和婶娘、堂兄堂姐等二十多号傅家人全来了。没人在意祖父生前咀嚼孤独时的寂寞，但这样的关键时刻，他们要完成祖父从人间到天堂的守护，绝不能让祖父一个人奔赴死亡，更不能让他因此成为孤单单的游魂独鬼。

“我马上要去地下眠睡，没啥遗憾，唯一放不下小六子（指家族中排行第六的我），请来喜给她过棺。”那年我六岁，却因体弱多病多次游荡在生死门外，活菩萨断定我活不过十二岁。过棺，谐音过关。霉运当头者过棺能时来运转，体弱多病者过棺能葆身体康健，面临血光之灾者过棺可消灾弭祸，这是春水村特有的丧葬习俗。当然，并非所有人都有这等增福添喜的好机会，逝者得是德行无亏且是自然死亡的高龄老人，受礼者须是逝者的血亲。其实，生死这件事祖父想得非常通透。所有的生命都是殊途同归，不管是主宰世界的人也好，还是贴着地面生长的节节草也罢，都在走向死而生且无法回头的孤旅，这是生命自然的回归，是上帝创造生命之初就已设定好的程序，如同一年有春夏秋冬四个季节，就像一天有子丑寅卯等十二个时辰，是无可更改的命定。但因爱生忧，他就想跟死神抗争一回，想用自己肉体和灵魂的终结换取我生命的再生和重塑。

死亡的阴影像那天的夜色，乌云压着大地，天上不见月光和星子，村庄冷寂无声，只有冷风游魂似的在门外徘徊，时不时发出呜呜的哀嚎声。耗尽所有气力的祖父交代完遗言，眼睛变得浑浊，眼神涣散，眼角似有清泪溢出，身体慢慢僵硬，气息越来越弱。腊月二十三凌晨，祖父房间的老台钟刚敲完两下，钟声还在角角落落回荡，祖父就永远闭上了双眼。

春水村的夜。等星月完全升起，透出黄晕或白光的窗子就接二连三地变成了一块块黑色幕布。有时，刺眼的灯光也会在半夜亮起，但顶多一泡夜尿的时间。整夜亮灯的人家不是聚了帮赌红眼的赌徒，就是发生了生或死的大事。次日天刚泛起鱼肚白，不用主家请，房头亲戚吃好五更饭就匆匆赶来。死者为大，每个人都暂且抛下了过活的生计，放下一切狗撕猫咬的小矛盾，哪怕曾挥刀相向、有夺妻杀父之恨的死对头也主动卸下成见，和和气气，倾力帮主家操办丧事。

85岁高龄的来喜太公同样不请自来。他是春水村三代单传的知宾先生。四五天前，他还和祖父坐在门槛上喝烫嘴的五加皮，对于祖父的突然去世，来喜太公有些讶异，但仍保持着知宾先生该有的克制和冷静，毕竟送走过无数正常和非正常死去的傅氏子弟，死亡对他是稀松平常的事儿。

对于每个生命个体而言，出生是受难的起始，肉体消亡却是苦难的终结。死比活容易，死更是另一种形式的生，死未尝不是一件值得庆贺的欢喜事。所以，春水村历来都有把白事办成喜丧的习俗。再加之祖父无疾而终，是绝对的福寿全归，亦称作善终，且要穿插过棺礼，丧仪自然更为隆重。

在来喜太公的指挥下，房头亲戚兵分六路，有条不紊忙碌起来：一部分人反穿黑白衣服，各带一把长柄黑色绸伞，徒步去死者亲朋处报老；一部分人肩扛石灰、砖头，带上抹泥板，赶往祖父生前选好的“风水宝地”搭棺冢、立墓碑；一部分人去镇上购置香火、纸钱等丧葬物品；一部分人准备大宴宾客的桌椅、锅碗和菜蔬；一部分人去祖祠布置灵堂；最后一部分人则留在主家家中随时听候差遣。原本要扫尘、置办年货、祭拜年神的腊月，被突如其来的“殡老人”打乱节奏。一夜之间，春水村仿佛变了天地、换了人间。

那天早晨8点钟左右，我穿上大两号的孝服，左臂别上黑色袖套，头上戴着缝有一块红布头的蓝色布帽，腰间扎上一指宽的麻绳，捧着祖父16寸的黑白遗照，跟着来喜太公来到祖祠守灵。我是过棺礼的主角，虽才6岁，却是孝子贤孙的最主要代表，得24小时寸步不离、正襟危坐守在祖祠三天三夜，绝不能跟堂弟妹打打闹闹，让人认为我是个不知礼数、不懂礼节、上不了台面的黄口小儿。

祖祠早已祭拜过天公、请过祖宗画像、迎过年神、贴过春联，只待小年到来就放铳敲锣、杀鸡宰羊，不巧祖父在年关辞世。祖祠内的画像撤了，贡品撤了，莲花灯、礼花和鞭炮搬走了，红色的春联被一副更大的白头挽联替代，窗花和生肖剪纸被一一撕去，满地红色的碎屑很快踩成了一堆烂泥。

几个小时前祖祠还在张灯结彩，才短短一瞬就变成了肃穆的灵堂。悬于梁上的白色诵经布把祖祠分为里外两间，前半间作来客祭拜瞻仰之用，分别放置着朱红色的长形条几和八仙桌，桌旁是两张方方正正的雕花太师椅，桌面摆放着祖父的遗照、三足黄铜香炉一只、铜制烛台一对及熟猪头、捂肉馒头、杨梅粿、头糕、清明团、插有两根竹筷的白米饭、时令水果等贡品八样，后半间乃停灵和守灵人的休息场所。冷白色的丧幡、冷白色的挽联、冷白色的孝服、冷白色的灵烛……处处皆是刺目的白和彻骨的冷。

祖祠门庭若市。春水村的天地这么小，迎来送往的人竟会这么多，还礼用的红糖水已经喝完三大壶，香炉再也插不下新香，大同小异的花圈和花篮占领了过道，空气里一股子又涩又呛的烟草味。我学着长辈的样子，对来客下跪、磕头、作揖、致谢，这一天我不知道回了多少次礼，更不知道未来守灵的两天还得行多少次礼。我的腰好像生生折成了两截，身体的不适让我暂时顾不得祖父离世带给我的强烈震动。

午时，太阳升起来了，桌椅餐具摆齐整了，帐篷搭起来了，炒菜锅支起来了，帮厨的人跑起来了，唢呐和二胡响起来了，鞭炮炸起来了，流水席开始了。

盘光了再添，菜冷了再热，酒没了再买，唯独不能让“吃席”的宾客扫兴而归。宴席越隆重，宾客越尽兴，丧礼规格越高，就代表对已故者感情越深。不论一贫如洗的穷人家还是一毛不拔的“铁公鸡”，这样的时刻，无一例外都会拿出一掷千金的豪气。

流水席进行到两个小时，已有醉颜的男人开始推杯换盏，鼓着腮帮子嚼食物的小孩虽已腆起肚子仍不舍得离桌，嘴巴油光光的妇女一次次把食物藏进围裙里，鸡、狗、猫等牲畜全被主人家放出来觅食。吃饱喝足后的打嗝和嗳气此起彼伏，甚至能闻到食物连同胃液翻涌上来的阵阵酸臭。春水村进入一种罕见而又迷乱的狂欢状态，连天上的太阳都被感染，像偷喝了芦稷烧，浑身通红，在这个寒日不知节制地照射暖光，直到杏黄色的残月悄然升起、天色逐渐黯淡，才醉醺醺地去找寻下山的路。

在这些放歌纵酒的人眼中，我就是找父母算前世孽债的麻痘鬼，家贫的根源在我，是我的羸弱病体拉低了一个家庭的经济基础。总有人劝告父母，再怀个“带把儿的”，我是病娃，能否成人尚属未知，更别说替他们养老。是祖父一次次捂上我的耳朵，变戏法似的掏出米胖哄我开心。我想哭，想再喊一声祖父，想一头扑进他怀里，只是，祖父死了，他盖着白色的裹尸布，肉身枯萎，灵魂更不知飘散去了何方。

我收住泪，麻木端坐在流水席上，浩浩荡荡的悲伤就这样淹没在人欢狗叫和划拳行令里。1996年腊月二十三的那个黄昏，我容颜未老，心已沧桑。

转眼，就到了“大夜”（出棺前一天的通宵守灵之夜）。一股自北向南的寒流突然气势汹汹来袭。躁怒的飞雪开始在苍茫夜空中乱舞，水晶门帘似的冰凌在瓦檐下越挂越长，没有片刻安宁的夜风在猛烈咆哮，咬合得不紧密的压花玻璃吹得颤颤发抖，祖祠外光秃秃的梧桐枝条也跟着风势不停摇荡，处处都是肃杀和萧索。隆冬的夜，身体也变得无比生冷和僵硬，守灵人缩脖的缩脖、哈气的哈气、抖腿的抖腿、耸肩的耸肩，谁也没有兴味嗑瓜子、打扑克、讲笑话，生怕因此消耗掉体内多余的热量。

腊月二十五清晨，冷风吹散了大地黏稠的墨色，声声鸡啼和狗吠终于挑醒春水村的夜梦。新的一天，依然是人来人往，依然拽布披麻，依然是白天到黑夜的流水席，很多人依然说着言不由衷劝慰亲属节哀的言语，不同的是，这天是出棺的大日子。过完今天，就不能再说祖父“去世”“走了”“去了阴间”，只能称“往生”。

清早七点，装在木桶里的糯米饭、沃豆腐和红烧肉正一桶桶地往祖祠方向提去。这一天不用在家烧五更饭，不管是否傅姓子弟，不论是本村人还是外乡的，哪怕是盲流和乞丐，都可到祠堂来讨碗羹饭吃，管饱管够。吃羹饭的辰光，张半瞎便在腿上摆好三弦，用温开水净完喉咙，逆着风雪，微扬起头，唱起道情：

爹爹呀——亲爹诶——

哭起爹来我好伤心，

一声一声喊不停。

年轻时被抽壮丁，

成了国民党的士兵，

一次次与鬼子火拼，

立了战功领了兵，

生了儿子娶了亲，

扎根巴蜀不再飘零。

新中国成立带着妻儿和被衾，

回到老家军官变农民。

您苦中作乐一辈子，

好不容易养大四个子，

眼看日子就要甜甜蜜蜜，

却遭逢老妻不幸离世，

从此开始人生独角戏。

……

喧闹渐止，吃羹饭的人无一不放慢咀嚼的节奏，听起唱词里祖父的生平，有人连连喟叹，有人鼻子发酸，眼皮浅的妇女悄悄抹起泪水。哀婉凄绝的弦音配上张半瞎浑厚沙哑的嗓音，把祖父孤臣孽子式的孤独演绎到极致。唱到“却遭逢老妻不幸离世，从此开始人生独角戏”，张半瞎眼眶通红，哽咽着发不出声。北风在刮，雪花在飘，三弦在低沉呜咽，如泣如诉。真情真意也好，假情假泪也罢，张半瞎已经完成代替家属哀痛的大任。

“成法，这是老大和大娘给你的陀罗尼经被，厚衾不怕寒夜来，祝你夜夜好梦到天明。”

“成法，这是老二和二娘烧的阴司纸和黄表纸，勿要全部藏腰包，记得打点阎王和小鬼。”

“成法，这是老三和三娘送的绫罗绸缎和丝帛锦绢，去了地府做靓装，穿衣戴帽好齐全。”

“成法，这是老四和四娘买的纸祭品，有房有车有存款，从此不再紧巴巴过苦日子。”

来喜太公把双手圈成喇叭状，倾尽全身气力，几乎用嘶吼的方式喊出了这曲《焚烧歌》。一件件丧葬用品随着来喜太公的歌声，在火盆中依次化为灰烬。

最后，焚烧的是我的替身——一具竹篾扎成、外圈糊着宣纸的纸人。纸人身形与我相似，画着浓重油彩，脸庞处粘着两坨还未完全化开的红色颜料，显然是扎彩匠匆匆赶制而成的。还没等我细瞧，一阵疾风突然从门外闯进来。火苗即将偃旗息鼓，被回旋的风雪一逗弄，突然伸长舌头，像旁逸斜出的枝丫，用尖牙利嘴死死咬住我的替身。不过几秒钟，纸人就被火舌吞噬，发出一阵布匹撕裂般的哔哔啵啵之声。

接下来是改名。来喜太公立于桌旁，在墨汁中倒入一小包黄铜粉，调制出不浓不淡适合写字的金色墨水，用蝇头小楷在红纸上写下我的名字——淑清。淑清，清白而又纯净，我的名字是祖父起的，出自《楚辞·严忌〈哀时命〉》的“形体白而质素兮，中皎洁而淑清”。相比堂姐妹们的巧玲、巧敏、巧月、巧丽，我的名字很独特，据说是祖父翻遍字典和诗词得来的。写完名字，来喜太公在灵前点燃三炷回魂香，香举过头顶，腰弓成直角，嘴里振振有词，似乎与天上的祖父在对话。突然，他的面孔扭曲成水波纹样，双眼暴突，四肢不停摆动，似乎想在半空中抓住什么，他的呼吸急促得像台风天湍急的春江水，吸气呼气声大得像马达在高速运转。一阵剧烈痉挛后，来喜太公安静下来，未等众人反应，他快速起身，一溜烟从围观的人缝里钻出来，迈开大步，跑到桌前，蹲起马步，抄起毛笔，在红纸上泼墨般写下二字——淑青。尔后毛笔被抛掷出窗外，雪野立即多了一个耀目的黑点。

已近巳时，铳声震耳，出棺吉时将至。八仙此时分成左右两排站立，他们把祖父遗体抬过头顶，平放至棺木，最后齐齐整整盖上红、黄、蓝三床寿被。天气阴沉，空气肃穆。三五成群唠着家长里短的人收起笑意，排起长队，轮流走进祖祠祭拜祖父、瞻仰遗体。家属则每人手握一个铜币，顺时针三圈、逆时针三圈围着遗体反复走动，与即将入土为安的祖父做最后的诀别。从此以后，天上人间。

木匠师傅早在一旁候着，只待家属道别完毕，就盖棺封棺。尔后，棺木挪放到祖祠外院子的正中间，四根抬棺木已被五花大绑在棺体上，花篮和花圈沿着棺材一圈摆放妥当，八仙也已就位。其中两位已提前迈开大步，开起棺路，每过一个岔口，都得停住脚步，有节奏地敲锣七下，不仅为祖父的亡魂引路，也有驱赶中途作祟的大鬼小鬼之意；中间四位腰间绑红缎带的是扛棺人；殿后的两位得连续不断放“二脚踢”，一路上必须放99个才算完满，亦有九九归一的美好寓意。

终于，到了葬礼最高潮——过棺。

“过棺——”来喜太公声如洪钟，声音浑厚高亢，喊得荡气回肠。

八仙缓缓抬起棺木。身着褐色马褂、头上绑着红绸子的“贵人”抱起我，带我“过棺”。他低下头，猫起腰，谨慎钻过抬起的棺材底，又小心翼翼避过放置在棺材底下的小火盆，如此反复三次。一过消灾，二过去病，三过脱贫。祖祠内外寂静一片，空气蓦然凝重，就连一再偷袭人群的山风都放轻了脚步。在朱柱雕梁、青砖铺地的祖祠里，时间停止飞奔，世界仿佛静止不动，只有灵烛在热烈喘息，回魂香在吞云吐雾，长明灯在不知疲倦发散亮光。

“礼成——天官赐福——地府安康——”同时响起的还有震耳欲聋的铳声和鞭炮声，以及道士的超度、悲怆的三弦、木鱼笃笃声和家属哭灵声。无数声音汇集成一片，像连绵起伏的山峰，像跳跃摆动的音符，像暴跳如雷的激流，又像压顶而至的黑云，有着吞噬万物的力量。

雪落无声，劲风如刀，天地苍苍茫茫。名已改，棺已过，纸人已代我死去，再加上祖父的庇佑，病痛当然也会随之散去。我获得了新生。从此，不用惧怕云迷雾罩的黑夜，不用担忧熟睡后看不到第二天的丹霞，不再担心死神像影子一样须臾不离跟随着我。

又是一个冬至。我从省城归来，与家族的长辈、兄弟姐妹一道到南山公墓，看望长眠地下的亲人。

在以往，上坟是徒步的。拜谒先祖之魂，必须先走过凌空跨越于春江水面的铁索桥，迈过村道的无数沟沟坎坎，穿过村口用以辟邪驱鬼的桃树林，再翻过荆棘满坡的矮山包，最后才能踩着108级台阶，抵达南山半山腰上的傅氏公墓。这是一条古老的棺路，当年出棺的祖父也是通过这条路羽化登仙的。只是，棺路已被遗忘多年。晃晃荡荡的铁索桥被一孔坚固结实的石拱桥替代，村道一马平川，桃树林变成了灯火通明的大型服装厂，矮山坡夷为了平地，那108级台阶变成了依山而建的柏油弯道。上坟不再是靠脚力的苦差事，只消轻踩两脚汽车油门，不到十分钟，就从家门口到了公墓外边的停车场。最可怖的是堵车，每逢清明、冬至以及大年初一这样的大日子，只容得下两辆私家车并行的车道总堵得水泄不通，鸣笛总像母猫焦躁的叫春。而从前对鬼神充满敬畏的年代，不管走近哪座坟茔，人人都会不自觉放轻步脚、停止交谈，生怕惊扰逝者的好梦。

其实，春水村消失的何止是棺路？土葬消失了，守灵夜消失了，流水宴消失了，羹饭消失了，八仙、哭灵人和知宾先生这些与丧葬有关的古老行当也随之消失……祖父这代人曾信奉的热热闹闹出生、体体面面仙逝，早已成为老黄历。至于那过棺，也成了久远的传说，“过棺”这个词，在春水村，成了一个濒临失传的词语。

幸好啊，南山还是旧时模样，依然重峦叠嶂，万壑绵延，山脚下的水渠流水淙淙，山尖雾气蒸腾，山体翠得闪闪发亮，树木高大挺拔，枝丫呈伞状散射，绿叶堆叠，遮天蔽日，鸟鸣四起，有时会迎来一场飘忽不定的毛毛细雨，有时会从山谷吹来阵阵寒冽的山风。

祖父住进南山已有九千多个日夜。他坟前的常青树越长越高，坟顶的裂缝越来越密集，“显考傅公成法之墓”的描红字迹越来越模糊。时间真的是条奔腾向前、永不回头的河流，见证过我“重生”的房头亲戚许多都躺进了南山新葺的坟茔里，就连当年作为过棺主角的我都到了而立之岁。

整整二十六年了，我还能记得起祖父常年戴着个灰色绒线帽、拄着条龙头拐，身上一股若有若无的老人味。不管过棺是迷信之说还是有科学论断，不论如今身体康健的我是父母照料的结果还是过棺的产物，重要的是，我始终是祖父生前最记挂的孙女。每每给祖父上坟，除了毕恭毕敬磕上三个响头，我总会叮嘱父母多买几提金元宝、黄表纸和冥币。死后全然皆空，祖父的肉身早就腐朽成泥，对纷扰人世已经没有任何感知力，当然也不可能再庇佑后代、福荫子孙，可我还是自欺欺人地祈祷，他的魂灵一直在，像他这样的良善之人，绝不会变成青面獠牙的鬼，一定幻化成有渡人能力的神。

此时，插在坟前的回魂香顶端，如米粒大小的火点张开了血盆大口，把坚挺的红色香体燃成软不拉几的烂香蕉状，纸钱也随着风的节奏迅速烧成灰烬。突然，带着火星的纸钱碎片被一阵疾风打中，它们像吹散的蒲公英种子，迅速落到燥荻枯柴上。火苗迅速蹿起来，葱绿色的草木间多了一条翻转腾挪的火红色巨蟒。我们操起坟旁的枯枝，从不同方向狠命往“火蛇”的七寸打去。在一阵不讲章法的手忙脚乱后，火苗成功扑灭，只是喉咙干疼得要命，像刚吞下一根尖锐的鱼刺。

“好好好，老汉显灵，明年定是个利市年。”太阳穴凹陷、颧骨突出的大伯父有着跟祖父相似的面容。松弛下来的我们齐齐坐在公墓的大理石台阶上，有的喝水润嗓，有的屏息凝神，有的清理着烧焦的牛筋草。斜阳懒懒散射了我们一身。无端的，我想起了祖父也曾热烈燃烧过的生命，想起春水村那场最后的过棺礼……一过消灾，二过去病，三过脱贫，这终究只是美好的夙愿。我无法预估漫长的人生会被多少狂风和暴雨裹挟，但生命的美妙从来就在于不可预料，生命的真谛也绝不只是为了走向死亡，而在于努力迸发生命磅礴的力量。

残霞渐褪，寒鸦成群，西风猛烈。残阳跌跌撞撞坠落山间，暮色像张不断收紧的大网，终于吞没远处黛色的山峦。

是时候下山了。