二郎山乡村布衣

□文／杨一父

对襟子

父亲有件对襟，棉布的，很旧了，洗得砂酥酥的。对襟穿在父亲身上有种说不出的好看，用现在话说是很有文艺范儿。父亲其实是很有文艺天赋的——学端公时吹过唢呐，高兴了还哼几句戏曲；做出纳时写过毛笔字，记账本上的小楷清秀隽永；做掌墨师木匠（修房子）时用墨签在柱头上写的字没人认识，弯弯曲曲，像幅狂草……这些可以证明父亲有艺术气质，很配那件对襟子。

父亲的对襟和别的对襟不同。别的对襟多是用布条裹的纽扣，父亲的是暗扣。那些年能用上暗扣的人家很少。父亲对襟的暗扣是城里阿爹（姑姑）给缝制的，布扣改暗扣是一种创新，全世界独一无二。项上立领，前胸两绺布条颜色突出，从领口直到衣角，暗扣合在里面，衣服笔挺，穿上人很精神。

父亲很喜欢这件衣服。进城穿这件，送我到师范校上学也穿这件。我问父亲，为什么爱穿这件衣服？父亲说，穿上人精神。事实上父亲没有第二件可以穿出门的衣服。我读师范校第二年，父亲见我喜欢，把对襟送了我。我穿着对襟在校园里晃悠，吸引了很多女生爱恋的目光。这件对襟我穿了好几年，洗了很多次，衣服上的叶子烟味怎么也洗不掉，长大后我才明白，那是父亲的味道。

灯草绒

“有钱人，是不同，穿的都是灯草绒。”

二十世纪七八十年代，能穿上灯草绒要么发了横财，要么爹妈老子或是亲戚在国家单位工作。否则，有咔叽、劳动布穿就不错了，新三年，旧三年，缝缝补补又三年。大哥穿了二哥穿，二哥穿了三哥穿……肩膀破了打蛮肩，衣角虚了滚道边。补丁一个叠上一个，衣服越改越小，直到最后实在不能穿了，还要用来给母鸡做窝，或者沤豆豉。

贵云是杨家坪最早穿灯草绒的人。曾经有个下放干部住在贵云家里，几年之后进了城。干部为感谢他家的关照，把长大后的贵云招进了一家国营企业。这可不得了！虽然一月只有十几块钱，可那已经是令杨家坪津津乐道的事情。进厂第一年，贵云回来过年穿的就是灯草绒——灯草绒的夹克、灯草绒的裤子，脚上更扯把子了，一双比白网鞋高级好几个档次的回力鞋。贵云穿着灯草绒压马路，见人就打招呼；穿着灯草绒走村串户，时不时拍拍打打，也不管有没有灰尘，还偶尔捞一捞袖口——原来手腕上戴着一块亮哗哗的手表。

有个稳定的工作，有了这身灯草绒，贵云的亲事也就不成问题。一个小贵云3岁的女子果然委身贵云，成了贵云媳妇儿。国营企业工人的老婆自然不一样，这女人整天不做农活，杨家坪住一段时间，厂里宿舍住一段时间。久而久之，关于贵云媳妇儿的闲话多了起来。有的说这女人偷人，有人说这妖精害人。贵云媳妇儿怎么偷人、怎么害人，小小年纪的我不明白。又过了一年，听说贵云在厂里宿舍自杀了，自杀时身上穿的还是那身灯草绒。

的确凉

“吃不完的商品粮，穿不完的的确凉。”某个年代，的确凉衬衫穿在身上就成了身份的象征，不是国家干部就是企业职工。如果的确凉衬衫口袋里再装上一包带过滤嘴的甲秀或红塔山香烟，烟盒隐隐约约透过上衣口袋，那简直扯眼得很，堪比一枚勋章。

的确凉料子薄，光滑顺溜，山里人管它叫洋布。我猜的确凉这名儿也是民间给起的，的确凉快的意思。买的确凉还得凭票，比一般棉布麻布用票都要多。有个男人拿了布票到城里去，想扯几尺的确凉做件衣裳。卖布的说，你这点布票扯的确凉只够做条腰裤。腰裤就腰裤！那人回家果然做了条的确凉的腰裤。穿在里面感觉的确不一样。可没人看得见呀！男人灵机一动在长裤上写了几个字：内有的确凉腰裤！人多的时候，男人故意遮遮掩掩，其实是为了吸引人注意。有人喊道，摸大腿做什么？把手拿开。男人这才挪开手，人们一眼便看见了“内有的确凉腰裤”几个字。哦，不得了哦，腰裤都是的确凉。嗯，不得了，了不得，啧啧啧……

一年，有人来杨家坪给月香说媒。媒人说，那户人家真好啊，全家穿的都是的确凉。月香妈一心动这事就成了。彩礼自然少不了好几套的确凉。月香就这样嫁了过去。月香出嫁后的夏天，月香妈穿着的确凉衬衫在村子里东家串了串西家，逢人便说，这是女婿买的。下雨天，月香妈穿两件，入秋了，月香妈穿三件五件，都是的确凉。一入冬，月香妈把的确凉穿在里面，还露出长长的袖口，时不时又挽一下，嘟哝一句：“嗯，这的确凉真是讨厌，袖口总挽不起来。”

“哎哟，真是找了个好人家哟。你看你家月香吃不完的商品粮，你也穿不完的的确凉。”有人把话接过去。

月香妈突然有点不好意思，低头说：“嗯，人家女婿每次给月香买衣服也给我买一套。我叫他们少花钱、少花钱，可这女婿就是不听说。你说，这，这……”

咔 叽

咔叽，卡基，基卡，叫法不同，想来都是同一种布料，也是洋布的一种。白衬衣蓝咔叽是一种绝配，如果再加上甩尖子皮鞋就更港火了。

老七当上硫磺厂的工人之后，第一个月就配了全套——白衬衣蓝咔叽甩尖子皮鞋一样不少。老七走在马路上一摇一摆的。见人过来故意拍拍身上看看脚下。如果这都还引不起那人的注意，老七就会说：“哎，阿哥下工了哈。我现在下工不叫下工了，叫下班。”

擦身而过的人瞥了老七一眼，心想，嗯，不就靠关系上了个厂，有什么了不起，还人模狗样的，哪个不晓得你之前啥样子！

老七之前确实有些窝囊，老娘死得早，父亲又去蹲了班房，住在一间摇摇欲坠的房子里，常常衣不蔽体。可如今老七不一样了，每月都有工资，居然还穿上了咔叽布，这确实让人羡慕。老七上厂得益于同族的哥哥当了公社书记。我们和老七是老表，老七同族的哥哥自然也是老表。母亲说，嗯，老七上了硫磺厂都穿上了咔叽布，干脆也去找找他哥，把家里老二弄上厂去。父亲乜斜着眼看了母亲说，没有酒吃爱脸红。人要活得有志气，不去！这事就搁下了。二哥没能去硫磺厂，之后进城经人介绍到了一家建筑企业学起了砌砖。过年回家，二哥居然全身咔叽，衣服是四个兜的，蓝色咔叽裤配上白网鞋，看上去伸展多了。就在正月，二哥相了一门亲，女方居然看在那身咔叽的份上同意了。这事让母亲十分高兴：“我家也有人穿咔叽，这有什么了不起的呢。”

喇叭裤

电影是引领服装潮流的主要媒介，主要演员的服饰总能掀起一阵旋风。聪明的商家从电影里捕捉商机，设计出各种畅销服饰，各领风骚三五年，冷不丁，曾经的服饰稍加改良又卷土重来。

喇叭裤之风就是这样从沿海吹到小城来的。仿佛一夜之间，街头巷尾都是穿喇叭裤的青年男女。细细的腰，绷紧的臀，裹圆的大腿，膝盖以下裤管慢慢张开，直到脚背，形成喇叭状。喇叭口有盖住鞋口的，有盖住整个鞋帮的，更有甚者宽出鞋长两倍，一扯，比腰口还要宽的。与喇叭裤配套的是甩尖子皮鞋：有三接头的，有二接头的，脚尖尖到一二厘米，甚者如刀尖，一脚踢到身上非得杀出一个口子不可。鞋底钉铁钉，有的钉在跟上，有的钉在掌上，有的几乎满钉，走起路来咔呲咔呲，铿锵犹如鼓点，喇叭裤的裤脚随了这节奏，舞出一种放荡、一种玩世、一种潇洒、一种恣意来。

单身汉老七上了硫铁矿之后，一人吃饱全家不饿。老七每月工资总是喝光用光。然而，老七却是杨家坪最潮的人——打发油、戴墨镜、穿风衣。喇叭裤流行的时候，老七自然也全副武装——下身甩尖子皮鞋大喇叭裤，上身依然风衣墨镜，简直就是一幅城里人的模样，如果个子再高一点、瘦一点，就有点高仓健的味道了。远远听到咔呲咔呲的声响，不用回头，一定是老七一摇一摆过来了。

即便如此，老七仍然没有讨到婆娘。村里两个寡妇都是老七的目标。请了媒撮合几次都没有结果。老七心想，我这般派头她们怎么还瞧不上我呢。老七的喇叭裤起初是蓝色的，后来变成红色，再后来变成绿色。老七说，蜜蜂为什么喜欢各种颜色的花呢，是因为花朵颜色鲜艳嘛。女人就是蜜蜂，我就是花，我打扮得色彩鲜艳，说不定哪天蜜蜂就来吸我身上的蜜了。说完，老七很得意地笑着。身上的蜜！老七觉得这个比喻很恰当、很浪漫，有种春天的感觉。哪个女人不思春呢。

贵林是杨家坪的另一根光棍。他听说老七用喇叭裤吸引两个寡妇，心里不甘。贵林想，两个寡妇，你老七总不能都占完嘛，我也应该有一份哇。于是，贵林也用砍杠子木卖的钱买了一条大红色的喇叭裤，整日里穿着在寡妇门前晃来晃去。

这下有戏看了。果然，有一天，老七酒后找到贵林。

你穿喇叭裤，你不撒泡尿照照镜子。你的身材适合么？你的气质适合么？你每月有工资么？你穿得起一条，你还穿得起第二条么？

一连串的质问让贵林应接不暇，尤其是老七说的什么气质。什么叫气质？老七居然能说出气质这样的词语，这令大字不识一个的贵林感到非常羞愧。怎么，穿喇叭裤还需要气质？气质到底是什么东西？贵林沉默良久，突然起身，拳头并着“老子关你球事！”掷向了老七。愤怒的拳头让酒醉的老七一屁股坐在泥滚凼里，爬也爬不起来，眼镜也不知去向。这泥滚凼平日里是猪儿牛儿嬉戏的地方，满是牛屎猪屎，臭气熏天。老七满身污秽，鲜艳的喇叭裤耷拉身上，犹如一块猩红的猪皮。

劳动布

牛仔服装系列风靡之前好几年，劳动布服饰已是一道靓丽风景。这劳动布不仅不便宜还很难买到，要想做一件劳动布的衣服，不光有钱，还得有好几尺布票才能如愿。

师范校毕业，我在城里小学实习。学校对门就是茶厂。茶厂每天进出的人都穿着劳动布工作制服，胸口上还印有：天全国营茶厂。从走路的姿势都觉出了工人的骄傲。没过几年牛仔服饰满街都是，劳动布才慢慢消失了。起初的牛仔服也许是劳动布做成的，不过质地厚实一点，样式潮流一点而已。

山里人难得穿上劳动布衣服。表姐夫是养路段的工人，劳动布工作服自然有的是。表姐夫说单位发劳保，衣服、裤子、帽子、手套都有，有春夏的，还有秋冬的，全是劳动布的。父亲进城总能搜罗一些表姐夫穿过的半新旧的劳动布衣服回来，几个哥哥你一件我一件，唯独没有我和幺兄弟的。我俩看得眼馋，就说，哎，姐夫哥怎么长那么高啊。母亲看出我们的心思，笑着说，哥哥们穿劳动布是上山劳动的，过年，给你们一人一套劳动布衣服。真的吗？该不会有小孩子穿的劳动布衣服吧。

快过年了，我们都快忘了母亲说过的话。一天，母亲把一件半新旧的劳动布衣服裁剪开来。我说，阿妈，衣服好好的，剪开干什么呢？阿妈说，改小了给你和老幺呀。我这才想起穿劳动布衣服过年的事情。母亲在我和弟弟的身上比画比画，又拿出一件我们穿过的衣服用尺子量了又量。劳动布一片一片裁剪下来，又一片一片缝合。几天之后，兄弟俩各自拥有了一件劳动布衣服。母亲还特意在内胸逢了一个小包，母亲说，这是装压岁钱的呵。别家的孩子过年都有新衣服，家里没多余的钱缝新的，可这劳动布的衣服是其他孩子没有的呀，而且还有内包。

龙扣儿裤

布口袋口子上扎一根紧松，口袋就变成了龙扣儿口袋。裁缝受此启发，给老人和小孩做裤子时，两剪刀下去，扎根紧松，发明了龙扣儿裤。龙扣儿裤宽大，冬夏两宜，穿脱方便。穿时扯开紧松，双脚伸进去一提就好了，脱时只需扯着紧松一剐。年轻人是不得穿龙扣儿裤的，觉得难看。现在倒过来了，年轻人喜欢穿笼胯笼胯的裤子，不过名字已经不叫龙扣裤了，叫休闲裤、灯笼裤。

队长幺爷有条龙扣儿裤，裤管大到能装下整个身子。幺爷冬天套着棉裤穿，夏天就光穿一条龙扣儿裤。裤脚兜风，风一吹裤管鼓得像两根柱子，如果在幺爷身上拴上根绳子，猜想幺爷会像风筝一样飞将起来。大集体时，幺爷带着社员在山坡上挖地，几个女人给幺爷请假回家喂孩子。幺爷说，快了，快了，这几分地挖完就下工了。可孩子在家饿得哭啊，女人说。幺爷说，隔这么远你听到了？见幺爷不允，几个女人使个眼色，悄悄从背后逮着幺爷的龙扣儿一拉，幺爷的下半身就裸露出来。幺爷急了，赶紧蹲下，逮着裤口紧松不敢站起来。给老子滚回去，几个婆娘儿子，没大没小的！给幺爷开玩笑的都是同族的孙孙媳妇，大家哈哈大笑，边笑边往家里跑。

汗沓子

汗沓子贴身穿，多为白色棉布短袖，或无袖。

山里女人四季汗沓子不离身。春秋冬贴身当内衣，夏天当短袖穿。那些年胸罩还没有传来山里，婚后的女人散发出原始的质朴的野性。干活也好，行路也好，下河洗澡也好，讪谈资也好，都穿一件汗沓子，任胸前两坨乳在人前晃动。尤其是奶孩子的娃娃母，孩子一哭，撩开汗沓子往孩子嘴里一塞，手上嘴上的活儿不停歇。如果有年轻后生胆敢偷看，女人会说，你看啥子看，要吃奶不嘛，喂你一口，说着就要撩汗沓子，年轻后生红了脸偷偷走开了。

中芬大婶是我见过的奶子最大的女人。双奶大到似乎要把汗沓子撑破。中芬大婶奶大，奶水就多，不仅奶大了自家几个孩子，杨家坪好几个娃都吃过她的奶。大婶的汗沓子上总是浸着奶渍，一圈一圈的。无论是哪家的孩子只要递给中芬大婶，大婶撩开汗沓子把奶嘴塞进孩子嘴里，孩子便趴在大婶的奶上喝饱吃足。

母亲生幺兄弟时已四十好几，这已是母亲的第七个孩子。母亲讲，那时候生活困难，没有奶水，只好抱幺兄弟去找中芬大婶。大家生活都艰难，中芬大婶咋就那么多奶呢。母亲说，你大婶像一头奶羊，哪家孩子缺奶断奶第一个想到的就是她。母亲这样讲了之后，我就觉得大婶格外亲。大婶那件笼着大奶子的汗沓子怎么看都好看。汗沓子上圈圈奶渍仿佛时光的光圈，让我清晰地看见婴儿时期的幺兄弟趴在大婶奶子上吃奶的情形。

踩踩裤和蝙蝠衫

踩踩裤配蝙蝠衫是二十世纪九十年代的潮流。

踩踩裤面料有弹性且柔软，裤管贴肉收紧，裤脚留一绺带子踩在脚板下，裤子绷得紧紧的，屁股勒得圆圆的，腿显修长又性感；蝙蝠衫也挺有意思，设计灵感大约来自飞行的蝙蝠，袖口颇大，袖长只到手拐处，夹窝处像璞一样连着侧缝，伸开双臂像两只翅膀，衣服前后各一片圆弧形的衣角，前片盖至大腿处，后片盖住屁股。上身蝙蝠衫，下身踩踩裤，脚蹬高跟鞋（旅游鞋也好看），再加一头披肩发，走在街上回头率高得让人有些飘飘然。

踩踩裤传入杨家坪的时候已快进入新世纪了。一年夏天，当上村长的德芬穿着踩踩裤从城里回来。

“啧啧啧，你看那裤子，勒得那样子，也不照照镜子。”老人们在背后指指点点。

“哎哟，村长，你了不得哟，穿着踩踩裤，走着秧歌步，你这是在跳舞吗？”年轻的后生给德芬开玩笑。

自己虽然胖了点，小肚子凸了点，屁股翘了点，可这踩踩裤城里人能穿，乡下人怎么就不能穿么？德芬不管，依然穿着踩踩裤，趿着凉拖鞋在杨家坪的马路上来回晃动。全村开社员大会，乡上来了领导，支部书记和队长各坐一边。德芬讲，我们村要改变观念，争创文明村；要抛弃陋习，整顿乡风，尤其那些背后说人的人，指指点点的人，我看就是落后分子，就是要揪出来让大家批评。人群里突然有人说，是不是每个人都要穿条踩踩裤——绷起！下面一片哗然。德芬正想冒火，乡上干部赶紧接过话茬，口吐白沫地说起“抓双抢”的事情。之后，村长的踩踩裤——绷起！就成了杨家坪的一句俗语。如果有人自不量力了，或者自以为是了，就有人会说，嗯，我看你，村长的踩踩裤——硬是绷起！

蝙蝠衫到杨家坪的要晚一些。一年腊月，乡上安排每个村要出一个节目庆祝春节。妇女主任找到几个在城里上学的孩子说，任务就交给你们几个中学生了。几个孩子果然不负众望，用《路灯下的小女孩》排了个现代舞蹈，演出服装正是蝙蝠衫加踩踩裤。据说表演相当出彩，彰显了农村青少年的青春活力。那年春天，杨家坪因了几个穿蝙蝠衫和踩踩裤女孩子，格外美好。她们鸟儿一样飞来飞去，模样乖巧，歌声好听，成为一道风景。

之后再也没人议论踩踩裤了。

坎肩子

无领无袖，肩膀两个洞，两手一伸就上了身；纽扣有对襟的，有布纽的，有暗扣的，还有直接用布条拴的——这是山里人爱穿的坎肩子。秋冬穿的坎肩子要厚实一些，有夹衣坎肩和棉坎肩，裹在身上紧身暖和；夏天穿的单坎肩直接套在身上，光着两个膀子，又凉快又方便做事情。

光红有件灰色坎肩，衣角没到膝盖，纽扣是清一色的对襟，从领窝一直排下来，少说也有七八对。光红原本瘦削，坎肩穿在身上略显宽松，可对襟扣扣得一点不含糊，齐展展的自上而下。风吹过，坎肩摆动，显出几分飘逸。这是师父给我的道袍！光红是这么认为。那一年，光红无故生病，看了好多医生都不见好。白马庙主持对光红说，你这不是病，是仙家扑了你的身，仙家需要你上庙礼佛。光红果然就上了庙，每日里和一些善男信女一起在白马庙烧香。白马庙供奉的是白君爷，属道教一派。主持人做了一件灰色长坎肩当作道袍。凡有道场，主持、光红和另外几人都穿着长长的灰色坎肩，纽扣扣得严严实实的，做虔诚状，作揖烧纸或者敲着用自行车铃铛做成的磬。当，当，当……烟雾袅绕中，身作灰色“道袍”的光红们俨然有几分仙气。

杀猪匠三爸的坎肩就不一样了。说是白布坎肩，颜色早已变成了深褐色，短小，扣子是麻绳，捆在三爸又肥又大的肚子上，有几分滑稽。三爸穿坎肩杀猪方便，不用挽袖子。三爸在坎肩上擦了擦手，挥舞着杀猪刀直刺猪喉咙，一头猪儿就放翻了；三爸又在坎肩上擦了擦手，开始刮毛，一忽儿，猪儿变成了白噜噜的肥肉放在案板上；鼻龙快掉下来了，三爸用手一勒，在坎肩上擦了擦，接着清理内脏，把肥猪分成一块一块的肉；最后收刀捡挂，三爸又在坎肩上擦了擦手，腆着圆圆的肚子坐在堂屋里等着吃血汤。入冬杀过年猪。三爸穿一件单衣，外面还套那件坎肩，只是拴扣的麻绳加长了一点。三爸依然在坎肩上不断擦了几次手，一头过年猪就杀完了，背着家什又去了下一家。

反扫荡

山里老年人的裤子宽大，腰口滚一道白布边，往左边抄一下，往右边抄一下，再往下一翻，裤子就穿好了。走起路来前裆在胯下浪荡，人们说这是反扫荡（裆）。老家伙的裤子——“反扫荡”。

幺爷的裤子多是“反扫荡”。夏天，幺爷穿了“反扫荡”，光着身子，赤着脚，叼着烟杆儿在菜园里侍弄他的两分叶子烟地。烟叶长得宽大茂盛。幺爷蹲在叶行间，用一种叫做油枯的东西为烟叶施肥。幺爷刨开土，油枯离茎三寸远，之后又把土收拢盖在茎的周围。整套动作一丝不苟，细致严谨。太阳很大，烟叶上的小虫飞起又落下，有小虫停在幺爷腿上，之后一路往上爬。幺爷感觉不对，起身，两手一扯，“反扫荡”就解了。幺爷在裤裆里左看右看，没见着小虫。幺爷提着裤子不断地抖，也不知虫子掉了没有。幺爷左抄右抄再翻盖，“反扫荡”又卡在了腰间。幺爷蹲下继续他的工作。另外几行烟叶能割了，幺爷拿了烟刀子走过去，将最底下最大片烟叶割下来放在边上。一来一回割了好几十片。嗯，够一索子了。烟刀子别在腰口，幺爷把晒蔫的烟叶一片一片穿在烟索上，一条烟索穿几十片烟叶。幺爷抱了穿好的烟索子来到屋檐下，一头挂在一根钉子上，之后慢慢往后退，烟索像一挂瀑布慢慢展开。一只大毛蜂从檐口俯冲下来，停在了幺爷的腰口。毛蜂嗡嗡叫着，企图钻进幺爷的“反扫荡”。幺爷双手抱烟索腾不出手来。幺爷跺了跺脚，毛蜂飞开又飞回，幺爷再跺。可这次用力过猛，“反扫荡”一下松开掉了下来，垮到了膝盖。幺爷赶紧松开双手去提裤子。这一松手烟索整个儿掉落在地。幺爷看四周无人，左抄右抄再翻盖，穿好裤子，嘟哝着骂了一句：“这狗东西的，把我的烟叶都弄坏了！”毛蜂觉得无辜，嗡嗡回应几声，钻进了蜂窝里。