一位拳击手寻找自我的故事

吉尔

特伦斯· 布兰查德（Terence Blanchard）和迈克尔·克里斯托弗（Michael Cristofer）的歌剧《冠军》（Champion ），于2023 年4 月10 日在大都会歌剧院首演，当天剧场内几乎座无虚席。刚进入门厅， 我就遇上了需要排10 分钟的取票队伍。但最重要的是，我可以从嗡嗡声中感觉到屋子里大厅里有大量不同层次的观众——这场演出无疑成为一项重大的文化活动，尤其这还是去年開启大都会歌剧院2021- 2022 演出季的成功作品《骨子里的烈火》（Fire Shut Up in My Bones ）之后，布兰查德的第二部歌剧。

谁是埃米尔·格里菲斯

进入演出大厅，观众们立即被悬挂着的拳击手黑白巨幅影像所吸引，为这个紧张的夜晚做了铺垫。但是，《冠军》这部剧中，并没有拳击手真正击倒对方的画面，这部歌剧更像一场没有明显赢家的战斗。归根结底，《冠军》是一部讲述寻找自我的歌剧， 这个主题非常适合歌剧，但故事和歌剧的宏大舞台及歌唱的功能却又不那么契合。

这部歌剧讲述了著名拳击手埃米尔· 格里菲斯（Emile Griffith）的真实故事。按照布兰查德和克里斯托弗的构思，这部歌剧以老埃米尔· 格里菲斯在长岛的一间公寓里与阿兹海默症做斗争的情景开场。在那里，他的思想在过去和现在之间来回闪现， 回忆起影响他生活的一个个事件。我们看到他离开他在圣托马斯的家、他在纽约与抛弃他的母亲相见、他不情愿地开始他的拳击生涯，然后不得不在一个将同性恋视为一种疾病的世界里做斗争。

这一切，在歌剧的前半部分达到高潮。上半场， 埃米尔在擂台上迎战本尼·“小子”· 帕雷特（Benny “Kid” Paret）；赛前，本尼用“恐同”的诽谤嘲笑埃米尔；在擂台上，埃米尔的回应是让本尼陷入昏迷， 最终导致他死亡。歌剧的后半部分则可看作是对埃米尔的一种“清算”，他必须接受他“杀了人”的“事实”，同时还要面对因自己的身份而带来的孤立无缘的境地。在歌剧最令人心碎的时刻，老年埃米尔告诉看护人路易斯：“我杀了一个人，世界原谅了我； 我爱上一个男人，这个世界却要杀了我。”

与布兰查德的歌剧杰作《骨子里的烈火》一样， 歌剧《冠军》的闪回结构让作曲家能够以各种形式呈现埃米尔，舞台上既有老年埃米尔[ 埃里克· 欧文斯（Eric Owens）饰演]，也有青年埃米尔[ 瑞安· 斯皮多· 格林（Ryan Speedo Green）饰演]，甚至是少年埃米尔[ 伊桑· 约瑟夫（Ethan Joseph）饰演]。就像我们在《骨子里的烈火》中看到的那样，舞台上自我的这种字面意义上的分裂，影响着主人公与身份的斗争；意识流的结构，尤其是在埃米尔是个老年阿兹海默症患者的背景下，进一步加强了这种主题关系，并赋予了叙事的流畅性和喜剧推进的韵律。

重复讲述，在这部歌剧的戏剧和音乐语言中起着至关重要的作用，也产生了混合效果。歌剧中， 埃米尔时常在寻找他丢失的鞋子，并从中努力理解他个人在所有事物中的位置。这种对物体及其位置的痴迷，贯穿着整个上半场，鞋子的主题一次又一次地出现。此外还有帽子，这个物体也占据了上半场主要的时间。虽然从哲学意义上讲，这个比喻具有强烈的情感共鸣，尤其是考虑到埃米尔当时（作为一个同性恋者）正努力在这个世界中找到自己的位置。鞋子和帽子等简单物体被更清晰地定义，但主题的不断出现逐渐让观众感到沉闷。剧中的对话也是如此，虽然不断重复可以作为重要的戏剧提醒， 但过多的重复最终只会使得观众的注意力涣散。

当埃米尔遇到他的母亲埃梅尔达时，重复手法又出现了。母亲要求儿子的亲吻和拥抱，认为埃米尔就是富兰克林。当她意识到自己的错误时，她重复了同样的音乐和文字，但这次是针对埃米尔的。它具有喜剧效果，展示了戏剧手段的出色使用。但片刻之后，在一个沉闷的时刻，埃梅尔达思考她作为母亲的价值时，文本又被一遍遍地重复。此处，剧作家似乎没有为母亲这个角色的性格添加细微差别或层次感（直到第二幕埃梅尔达才有了一首有力的咏叹调）。在这场母子戏之后，舞台上出现了埃米尔的经纪人豪伊· 艾伯特，两人的会面同样充满了重复，就像埃梅尔达和埃米尔相遇时一样。虽然文本和音乐的重复有时可以为戏剧增加一些喜剧效果，但在《冠军》中只是增加了戏剧和音乐方面的挑战。

第二幕讲述的是埃米尔命运的转折。在他没有意识到的情况下，埃米尔违背自己的本意成为一名拳击手。布兰查德将一个有趣的爵士乐主题设置为这一幕的循环音乐，与重复的文本非常吻合。但它并没有得到任何发展，最终埃米尔被豪伊激怒时，音乐仍然在循环而没有新的补充。这是《冠军》这部歌剧主要的音乐问题。布兰查德涉猎了广泛的音乐类型和流派，由此创作了非常混杂而且适合主人公身份和归属感的歌剧音乐。

虽然《骨子里的烈火》也是这样做的，但《骨》剧之所以成功，是因为它的音乐总是让观众感觉到是在与文本一起探索人物并提升故事，同时也是一个积极的叙述者。在《冠军》中，音乐常常给人一种被动的感觉，甚至与文本脱节，有时甚至感觉它只是用来制造气氛的背景，而文本和制作则承担了戏剧重任。许多爵士乐曲目模糊地响着，除了文本所呈现的戏剧性情境之外，没有一首音乐让人感到有很大区别。以埃米尔第一次介绍自己是男同性恋者的场景为例，年轻的埃米尔唱着命运中的一次重大转变，但这个场景在音乐上相当随意，令观众甚至怀疑作曲家是不是不想让大家真正地去了解舞台上的埃米尔。其结果是，观众会感觉到在看一部带有配乐的戏剧，而不是一部歌剧。

平心而论，布兰查德在这部歌剧中最成功的地方，是当角色反省自我、音乐占据戏剧中心的时刻，他运用了更广泛的声乐类型和乐器，给观众留下了一些印象深刻的场景。其中包括埃米尔的咏叹调“是什么让一个男人成为男人？”（What makes a man aman）、小埃米尔对漫漫长夜的沉思等。有时咏叹调在人声基础上仅使用单一的低音提琴伴奏，令人着迷，这段咏叹调的每一刻都有着独特的音乐性格。

但是，声乐创作仍然是《冠军》音乐中最薄弱的部分。歌唱家们整晚都在挣扎，有些观众开始怀疑这部歌剧是如何写成的。在某些部分，歌唱家似乎在与高音做斗争，需要挤压自己的声音来歌唱； 在另一些部分，他们又被低音淹没了，以至于瑞安·斯比多· 格林充满活力的男中音听起来像是空洞的咆哮；有些节奏快速的段落，如果没有字幕的帮助， 观众无法理解歌唱家在唱些什么。

通過戏剧和情感塑造埃米尔

歌剧《冠军》和《骨子里的烈火》的做法如出一辙，非常注重制作的戏剧清晰度。导演詹姆斯· 罗宾逊（James Robinson）和卡米尔· 布朗（Camile A. Brown）以令人着迷的方式，将生活场景融入歌剧《冠军》。舞台周围有一系列巨大的屏幕，中央区域保留可移动的布景。投影不断变化，使歌剧呈现出电影般的流动感，尤其是在上半场前半剧情不断变化的情况下，埃米尔的闪回也通过许多蒙太奇的投影相应地表达出来。

最有冲击力的视觉效果，来自埃米尔和本尼的拳击场景，舞台上的每一拳都相应地以电影形式在屏幕上展示。这种特殊的舞台和屏幕之间的呼应堪称完美，甚至可以说是教科书式的呈现。咏叹调“是什么让一个男人成为男人？”中，舞台上出现了蓝色的光，埃米尔站在灯光中心里，此时投影展示的是埃米尔看着镜子试图找寻自我，这是舞台与屏幕的又一次完美交流。

布朗的编舞并没有像在《骨子里的烈火》中那样出彩，但克里斯· 杜蒙（Chris Dumont）编排的打斗场面也很突出，尤其是拳击场景。最令人称道的是，当埃米尔在街上被殴打时，歌剧通过舞台动作， 无缝地将青年埃米尔与老年埃米尔进行了替换，舞台仿佛连接了过去和现在。

剧中，主角埃米尔由埃里克· 欧文斯和瑞恩· 斯皮多· 格林两位歌唱家饰演。两人截然不同，但又相互补充，增强了埃米尔内心精神分裂的感觉。埃里克· 欧文斯为歌剧开场，布兰查德展现了他细腻而柔和的低音，强调了老年埃米尔的内心渴望。欧文斯还以小而慢的步态四处走动，强调了一种迷茫的感觉。

瑞恩· 斯皮多· 格林则与之形成鲜明对比。格林的歌声线条感十足又强劲有力，而且经常通过各种声乐风格展示青年埃米尔，尤其他还在下半场开始时展示了非常具有节奏感的舞蹈。他的“是什么让一个男人成为男人？”是这部歌剧声乐演绎中的一大亮点，格林的连音演绎得非常精湛。当两人在不同时空进行重唱时，他们的声音完美地融合在一起， 以至于听起来就像一个人。

除此之外，伊森· 约瑟夫饰演的童年埃米尔也是这部歌剧给予观众的礼物。童年埃米尔有一首咏叹调的旋律很特别，每个乐句都是从最高音开始的， 并且只用了很少几件乐器伴奏，非常容易暴露这位年轻歌唱家的缺点。但约瑟夫不仅充满信心地演绎了这段，而且他柔和流畅的声线也为他赢得了当晚最热烈的掌声。

拉托尼娅· 摩尔（Latonia Moore）饰演母亲埃梅尔达·格里菲斯。摩尔从一开始就展现出俏皮的个性， 她的声音始终围绕着这个角色，尤其是在她与儿子的第一次互动中。当她唱出最后一首咏叹调，这个看似乏味的角色最终显示出悲剧本质。摩尔的声音变得强烈而凶猛，展示出她在痛苦中求生的渴求。

其余演员也很出色。保罗· 格罗夫斯（Paul Groves）扮演经纪人豪伊· 艾伯特，整晚都在唱。他的高音时常被挤压，而且经常在乐句的最高点完全被乐队淹没了。但当他念台词而不是唱歌时，他的声音听起来又非常舒服。斯蒂芬妮·布莱舍（Stephanie Blythe）则展示了她优雅的爵士乐演唱。昌西· 帕克（Chauncey Packer）饰演的路易斯始终温柔而充满爱心，而埃里克· 格林（Eric Greene）在他的大都会首秀中同时出演本尼和他的儿子小本尼，饰演本尼时他表现出刺耳而粗犷的男中音，饰演小本尼时他的声音又变得优雅。克里斯蒂· 斯旺（Krysty Swann） 饰演殴打年轻埃米尔的表姐布兰奇，她的表现恰到好处。饰演埃米尔妻子赛德· 多纳斯托格的布列塔尼· 蕾妮（Brittany Renee）在与未婚夫的短暂会面中表现出性感的一面。爱德华· 尼尔森（Edward Nelson）凭借此制作在大都会歌剧院首秀，歌剧尾声中他在酒吧与埃米尔调情时表现出坚定的男中音。李· 威尔科夫（Lee Wilkof）饰演的擂台司仪则提供了一些喜剧元素。

在乐池中，雅尼克· 涅杰- 瑟贡（Yannick Nézet- Séguin）再次证明了他是最擅长演绎新作品的指挥家之一。特别是作为大都会的艺术总监，他会特别考虑委约不同主题的作品，并将排演不同主题的新作品作为自己在大都会的主要任务之一。而作为指挥家，演出当晚整个管弦乐队听起来非常稳定，观众可以感觉出雅尼克· 涅杰- 瑟贡对场地和舞台之间所需的平衡有着扎实的把握。一个突出的例子是小埃米尔的独唱，观众都对伊森· 约瑟夫捏着一把汗。这段独唱最终演绎得非常出色，不仅因为这个小男孩拥有令人难以置信的天赋，更因为大师与他的每一次呼吸同在。

总而言之，歌剧《冠军》虽然没有为观众提供最好的音乐体验，但它带来的情感和视觉冲击，的确是不容小觑的。