寻找不在场证明

〔英〕多萝西·利·塞耶斯

“沿着通往迪奇利的主干道行驶半英里，然后在路标处向左转弯。”在曼格尔斯，一个游客对蒙太古·艾格说，“但我认为您会浪费时间。”

“哦，好吧。”艾格高兴地说，“我要去试试向胡弗里·平奇贝克先生推销。《推销员手册》上说：‘不要让最小的机会溜走。在尝试之前，你永远不会知道会不会成功。毕竟他很有钱，不是吗？”

“他的床垫塞满了黄金，邻居们是这么说的。”游客笑着说，“好吧，祝您好运！”

艾格挥了挥手。

6月18日，星期六，早上的主干道上挤满了车。人们都前往梅尔伯里森林或比奇安普顿附近的海边去度假。艾格开着车，拐进路标旁的狭窄小路，陷入了深深的孤独，只有从树篱里传来的兔子的嘶吼声偶尔打破沉默。不管这位神秘的平奇贝克是什么人，他肯定是一个孤独的人。艾格沿着小路行驶了大约1英里，看到了那座小木屋，远远地坐落在一片田野中间，他开始认为，在曼格尔斯遇见的游客是对的。平奇贝克虽然可能很有钱，但是不太可能买酒。不过，艾格想起《推销员手册》中的第5条：“你如果是一个名副其实的推销员，就可以把剃须刀卖给没有胡子的人。”他把车停在入口处，抬起倒下的大门，把它拖开，然后开着车驶过崎岖不平的路。

小木屋的門锁着。艾格敲了敲门，没有回应，又绕到后面敲门，还是没有得到回应。平奇贝克出去了吗？据说他从不出门。生性执着又好奇的艾格走到窗前往里看。

当你到达一个人的房子前，除了想卖给他一箱威士忌或十几杯波特酒之外，没有任何意图，却发现他躺在厨房的地板上，头被打烂，这可太糟了。艾格虽然在西线服过役，但是不喜欢看见死人。他推开后门走了进去，用桌布盖住死者，看了看手表，现在是10点25分。他快速搜索了一下四周，然后开车去找警察。

调查于次日开始。在接下来的两周里，艾格有些不安地查看着报纸。警方正在追查线索，寻找一名男子。这名男子留着红胡子，穿格子西装，驾驶一辆牌号为WOE1313的车。他最终被找到并被指控。艾格正在300英里外，接到传票，得知自己要去比奇安普顿的地方法院，在法官面前作证。

被告名叫西奥多·巴顿，42岁，职业诗人，高大魁梧，眼睛很大，脸的上半部分很英俊，嘴巴被浓密的胡须所掩盖，穿着华丽的花衣服，身上有一种相当不光彩的气息。艾格从来没有在这么近的地方见过诗人，他盯着巴顿，心想这个人平时很可能在伦敦的酒吧里混日子。

艾格在庭审的早期阶段被传唤，法庭要求他提供发现尸体时的情况。他提到，时间是6月18日星期六上午10点25分，尸体被发现时还是热的。小木屋的前门锁着，后门关上了，但没有上锁。厨房里一片混乱，仿佛发生了剧烈的争斗。死者旁边撒着一副沾满鲜血的扑克牌。在联系警察之前，艾格花了5到10分钟的时间搜索这个地方。在楼上的一间卧室里，看到一个沉重的铁箱子，敞开着，空荡荡的，钥匙挂在锁上。小屋里没有其他人，院子里也没有其他人，但有些痕迹，看起来不久之前有一辆大车停在房子后面的棚子里。客厅里放着吃剩的早餐，是两人份的。艾格搜索完毕，开车离去，从高速公路上经过时，根本没有遇到任何人。

拉马奇探长解释说，通往小木屋的小路大约有半英里长，经过哈奇福德磨坊，然后转弯，再次进入比奇安普顿主路，在离迪奇利3英里的地方。

第二个证人是面包师鲍尔斯。他说，他在10点15分把面包车停在小木屋的后面，送了两个面包给平奇贝克。后门是平奇贝克亲自打开的。老绅士看起来身体健康，有点慌乱和烦躁。鲍尔斯没有在厨房里看到其他人，但记得在敲门之前，听到两个男人在大声而兴奋地说话。陪同鲍尔斯的小伙子证实了这一点，并补充说从厨房窗户看到了一个男人。

第三个证人是来自哈奇福德磨坊的查普曼太太。每个星期一到星期六，她都去打扫平奇贝克的小木屋。她总是7点30分到达，9点离开。18日，她像往常一样去了，发现那里有一位访客，从前一天晚上就住在那里。她指认被告西奥多·巴顿就是那位访客。巴顿睡在客厅的沙发上，那天早上就要走了。查普曼太太看到一辆车停在棚子里，并且特别注意到车牌号是WOE1313，数字相当不吉利。她为他们两个准备了早餐。在她离开前，送奶工和邮递员去过小木屋。鲍尔斯在9点30分的时候给磨坊送了面包。据查普曼太太所知，没有人在小屋里打过电话。平奇贝克是素食主义者，自己种植。查普曼太太以前从来不知道平奇贝克有访客。她没有听到平奇贝克和被告之间的对话。她认为老人的精神状态不佳。

第四个证人也来自哈奇福德磨坊。他在10点30分之前听到一辆汽车非常迅速地驶过磨坊，发动机的声音很大。他跑出磨坊，什么也没看到，因为磨坊外拐角处的树木挡住了视线。

此时，警方提交了被告在被捕时所作的陈述。巴顿说自己是平奇贝克的侄子，并坦白承认自己在小木屋过夜。平奇贝克似乎很高兴见到他，因为他们已经有一段时间没有见面了。在听说侄子的生活“相当辛苦”时，巴顿批评说他不该从事写诗之类的报酬如此低廉的职业，但好心地向他提供了一笔小额贷款，巴顿感激地接受了。后来，平奇贝克打开了卧室里的铁箱子，拿出了几张钞票，给了侄子一点钱，并且嘱咐侄子要努力工作、节俭生活。这些发生在大约9点45分或更早一点的时候，无论如何，都是在查普曼太太离开房舍之后。铁箱子里似乎装满了钞票和证券，平奇贝克既不相信查普曼太太，也不相信一般的商人。巴顿自称与叔叔之间没有发生任何争吵。他认为自己大约在10点离开了小屋，开车穿过迪奇利和弗罗格索普前往比奇安普顿。在那里，他把车交给了一个朋友，这辆车是那个朋友的。他又租了一艘摩托艇，去布列塔尼呆了两个星期。在那里，他完全不知道叔叔的死讯，直到拉马奇探长来告诉他，他有嫌疑。巴顿立即赶回来，是为了证明自己的清白。

警方的观点是，鲍尔斯一离开小木屋，巴顿就杀了平奇贝克，拿走了铁箱子的钥匙，偷了钱，然后逃跑了。如果不是艾格来访，要等到查普曼夫人在星期一早上去打扫卫生，平奇贝克的尸体才会被发现。

被告的律师说，巴顿在被捕时，身上只有6张面值5英镑的钞票和几个先令。拉马奇探长也证实了这一点。这时候，艾格意识到，在自己的背后，有个人的呼吸正在变得急促。他转过身，发现自己面对着一个老妇人，眼睛相当突出，眼神激动、兴奋。

“哦！哦，天哪！”老妇人说。

“请原谅，我是不是挡住了您？”艾格彬彬有礼地说，“还是有别的什么？”

“哦！谢谢！哦，告诉我，我应该怎么做。有些事情，我应该告诉他们。可怜的人！他一点儿也没有罪。我知道他不是凶手。哦，请告诉我，我应该怎么做。我必须去警察局吗？我以前从来没有去过这样的地方！哦，我知道，他们会判他有罪。求求您，求求您阻止他们！”

“他们不能在这里判他有罪。”艾格安慰着老妇人，“他们还会让他再次受审——”

“哦，但他们不能！他没有那样做。他不在那里。哦，请做点什么。”老妇人显得非常认真。

艾格微微清了清嗓子，理了理领带，大胆地站起来，用尖锐的嗓音喊道：“尊敬的法官！”所有人都盯着他。艾格继续说：“这里有一位女士，她告诉我，她有重要的证据，是关于被告的。”

这下，所有人的目光都集中在那位老妇人身上。她立刻站了起来，放下手提包，哭着说：“哦，天哪！我很抱歉！恐怕我应该去警察局。”

巴顿的律师立刻站了出来，简短地低声咨询了那位老妇人。之后，律师说：“尊敬的法官，这位女士是我刚刚才见到的，她慷慨地站出来陈述事实，可以完整地答复之前对我当事人的指控，也许您愿意听听她的声音。”

经过一番讨论，法官决定，让那位老妇人上庭作证。因此，老妇人站在证人席上，宣了誓。

“我叫米利森特·阿德拉·奎克，是一名教师，在伍德伯里女子高中教授艺术。6月18日，星期六，我打算独自去梅尔伯里森林野餐。我在9点30分左右开车出发，大约需要30分钟才能到达迪奇利。我从来不会开得很快，而且路上有很多车，非常危险。到了迪奇利以后，我沿着通往比奇安普顿的主干道向右转。过了一会儿，我感觉油不够了——我的仪表不是很准，所以我把车停在了路边的修车店，请一个年轻人帮我加油。我不知道我当时到底在哪里，我只知道离迪奇利很远，应该在迪奇利和赫尔平顿之间。那个修车店有刷着红油漆的铁栏杆。我在那里看到这位先生——是的，我是说被告巴顿先生——开着他的车过来。他从迪奇利方向过来，开得相当快。他把车停在路的另一边，和修车店正对着。我非常清楚地看到了他，我不会弄错，他的胡子，还有他的衣服，都太有特色了。他当时穿的和现在穿的是同一套西装。此外，我注意到他的车牌号是WOE1313——非常不吉利的数字。他打开引擎盖在路边修理了一下，然后继续上路了。”

“那是在几点钟？”

“我只是想告诉您，当我看手表时，发现它早已停了。我抬头看了看修车店的时钟，修车店的门上有一个，时钟显示是10点20分。我重新调了手表。之后，我去了梅尔伯里森林，吃野餐。我的手表后来又停了。但我知道，巴顿先生在修车店对面停下来的时间是10点20分，我不明白他怎么可能在10点15分到10点25分之间在那个小木屋里杀人，因为它一定在20多英里之外。”

奎克小姐微微喘气，环顾四周，继續解释为什么她没有早点站出来讲述。

“当我读到报纸上的描述时，我认为我一定见过同一辆车，因为我记得车牌号。但我不能确定报纸上说的和我见到的是同一个人，不是吗？报纸上的描述具有误导性。而且，我不想卷入案件。我在学校工作，家长们不喜欢有老师卷入案件。但我想，我如果亲自来见这位先生，就能够确定了。我们的女校长非常好心，给我休假，让我过来，今天下午本来应该是我最忙的时候。我说这可能是生死攸关的问题，我不能不来，不是吗？”

法官感谢奎克小姐的热心，宣布休庭，要求双方进一步调查。

现在，找到那个修车店成了极为重要的事。因此，警方立即安排奎克小姐出发，由拉马奇探长陪同，巴顿的律师也要求一起去，以示公平。这样一来，警车就坐不下了。艾格正准备离开，被拉马奇叫住，要求搭他的车。

“无论如何，很高兴为您服务。”艾格说，“再说了，您还能盯着我。因为，如果巴顿无罪，那么我的嫌疑就很大了。”

“我不会这样想的，先生。”拉马奇说。

“就算您这样想，我也不能怪您。”艾格说，笑了笑。他们出发了，艾格的车在前，警车在后面跟着，行驶在从比奇安普顿到迪奇利的路上。

“我们现在应该接近它了。”当他们经过赫尔平顿以后，拉马奇说，“我们离迪奇利10英里，离平奇贝克的小屋大约25英里。修车店在路的左侧……让我们看看……朝这个方向走——喂！那个看起来很像！红油漆！”

“就是这里吗，奎克小姐？”停车以后，拉马奇问道。

“嗯，我不知道，像是这里，我不能确定。修车店都非常相似，但是——门上没有时钟！门上应该有一个时钟才对。”

他们继续向前，行驶了5英里，找到了另一个刷着红油漆的修车店。修车店的门上有一个时钟，拉马奇对了一下手表，发现时间是一致的。

“我敢肯定是这里。”奎克小姐说，“是的，就是这位老板。”

然而，修车店的老板却说他不确定自己在6月18日给奎克小姐的车加过油。毕竟他每天都要给很多车加油。他也不记得见过车牌号为WOE1313的汽车，因为停在路边的汽车太多了，尤其是在繁忙的早晨，他从来不去理会他们。不过，他说修车店门上的时钟自从装上以来就没有出现过故障，如果时钟显示是10点20分，那么时间一定是10点20分，他愿意就这一点在法庭上作证。

奎克小姐因为认出了那个老板、车库和时钟，所以感到相当确定。但拉马奇决定继续向前。他们一直开到了迪奇利，一路上又看到了很多修车店，有的没有刷红油漆，有的没有铁栏杆，有的门上没有时钟，总之，都不能完全符合奎克小姐的描述。

“好吧，除非我们能证明奎克和巴顿互相串通——这似乎不太可能，奎克看起来就不会这么做，否则，巴顿就是无罪的。”探长相当沮丧地说，“根据她的指认，那个修车店距离平奇贝克的小木屋有18英里，既然我们知道老人在10点15分还活着，那么，除非巴顿以平均每小时200英里的速度赶回去，不然是无法杀死平奇贝克的，而这个速度完全不可能實现。好吧，我们必须重新开始调查。”

“这对我来说有点尴尬。”艾格说。

“面包师鲍尔斯听见过有人和平奇贝克说话，我知道那个人不可能是您，因为我检查过您的日程，时间对不上。”拉马奇咧嘴一笑。

艾格沉默着，认真思考着，往回开车。突然，他发出一声惊呼，停了下来。

“怎么了？”拉马奇问。

“我有一个想法。”艾格掏出一本袖珍日记本，查阅了一下，“我发现了一个巧合，让我们去验证一下，您介意吗？不要相信运气，但要准确，要验证最小的事。”他放下日记本，往回开车，让警车跟在后面。终于，他们来到了一个之前被排除在外的修车店门口。这个店有刷红油漆的铁栏杆，但门上没有时钟。他在这里停了下来，警车也停了下来。

老板热情地接待了他们。他长得和奎克小姐指认的那个修车店的老板很像。艾格礼貌地指出了这一点。

“当然，那个人是我的哥哥。”老板说。

“你们的修车店在装修上也一样。”艾格说。

“我们请了同一家公司来做的装修，批量供应，非常方便。”

“就是这些东西。”艾格赞许地说，“标准化意味着在劳动力、时间和费用方面的巨大节省。不过，您哥哥的店门上有一个时钟，您的店门上却没有。”

“我订购了一个，还没有到。”

“以前也没有？”

“以前也没有。”

“见过这位女士吗？”

老板仔细地从头到脚打量了奎克小姐一遍，说：“是的，我想我见过这位女士。有一天早上来加油，是不是，女士？是在两个星期前的那个星期六。我对人的记忆力特别好。”

“那是在几点钟？”

“10点，快到11点，或者几分钟后。我记得，那时我刚刚烧了一壶水。我一般会在那个时候喝杯茶。”

“就算是10点50分。”拉马奇急切地说，他快速计算了一下，“这里离小木屋22英里。如果巴顿是在10点20分作案，30分钟后经过这里，那么行驶速度是每小时44英里，他的那辆车可以做到这一点。”

“但是，这个修车店已经被排除在外了，它不符合奎克小姐的描述。”巴顿的律师说。

“等一会儿。”艾格说。他又问老板：“您是不是曾经有一个显示车辆照明时间的东西，是一个时钟的样子，指针可以转动？”

“是的，我有一个。事实上，它现在还在。我以前把它挂在门上。人们总是把它误认为是真正的时钟。他们觉得它很麻烦，所以我在上个星期天把它拿下来了。”

“根据我的日记，6月18日的车辆照明时间，从晚上10点20分开始。”艾格轻声说。

“嗯，这下全都说得通了！”拉马奇说，一拍大腿，“您真是聪明，艾格！”

“一点想法，一点想法。”艾格承认，“《推销员手册》上说：‘会动脑筋的推销员让自己免于麻烦。”

（责编：李玉箫）

TIPS

在作者塞耶斯生活的年代，道路照明水平并不发达，英国规定，每天从日落后半小时到日出前半小时，车辆在行驶途中必须打开前灯，这个时间段被称为“车辆照明时间”。