小地摊也有大学问

2023-08-19车耳

世界博览 2023年16期

车耳

波兰克拉科夫，早晨的街头，经常会有流动小摊出没，摊主售卖自家制作的食物。

今年夏天，中国大部分地区都是酷暑，北京的气温甚至超过零上40摄氏度，而且持续高温几十天。就在这样的炎热中，一道解暑的凉皮拌黄瓜冲上热搜。倒不是这普通的大众菜有何创新，也不是哪家餐厅做得更好，而是因为各地监管人员频频对此开出罚单，罚金动辄成千上万。还有个别消费者在此嗅到商机，轮换去不同餐厅故意点这道菜，之后打劫般举报餐馆，产生轰动效应。

摊贩的苦衷

改革开放之前，摊贩尤其是那些卖货郎，经营的往往是生活必需品，比如有的卖油盐酱醋，有的卖针线包、文具盒，有的理发，有的磨刀，基本上是手拿肩扛、走街串巷。几十年前甚至有很多歌曲赞扬这类职业，其中一首著名民歌叫《小货郎》，当时就响彻大江南北。多年过去，我至今能哼出那个调子。

卖货郎们各有所长，有的敲锣，有的用铃铛，更多人一声接一声有节奏的喊叫，比如像磨刀匠那声“磨剪子来锵菜刀”，让居民知道他又来了。这些人当然一直在流动中，也会在固定时间出现在固定地点，那是我们几百年来形成的古老传统。卖货郎没有房屋摊位等固定成本和固定开销，无须租房，不要交税，他们每到一处，周围常常围着一群孩子，我就曾是其中的一个。

记忆中最深的是那种爆米花的摊贩，每次到来时都会点火支起一个黑乎乎可以转动的炉灶，用个黑乎乎的布袋，随着一声爆裂般巨响，那个葫芦般的大肚黑铁锅打开后，黄灿灿、白花花的爆米花喷薄而出飞到那个久用不洗的袋子里，缕缕炊烟，浓浓香气。小孩子们都围在一旁期待着那个振奋人心的声响，真正到来时又吓得捂上耳朵，之后他们的欢笑，掺杂着大人追过来的叫骂，这浓浓的日常氛围，让你觉得生活在人间的快乐，让你有所期盼，可能这就是传说中的烟火气吧。

当然了，当时也不是没有商店，只是物资匮乏，商店不多，去一次往往要走很远，东西还贵。而这些摊位就近、便民、便宜、拾遗补缺。之后社会发展、经济繁荣，挑着担子走街串巷的卖货郎逐渐绝迹，摊位随之固定。这已经是一种进步，因为长期待在那里，无论卖吃的还是用的，做事时就会想到自己跑不了，所以会尽力保障质量。

那个年代没有消费者投诉或者纠纷，之后在市场变化和规范管理的重压下，固定摊位也一点点变少。修鞋、修表、修理各种旧物件的工匠少了，老人就不方便。中国已经是世界上最大的老年社会，60岁以上的老年人将超过3亿，他们使用现代工具的能力差，希望社会变的不要太快。

你可以身着名牌出入大酒店，却也可能拿行李时刮掉了衣服纽扣，皮鞋带断或者钥匙丢失，如果像过去一样周围能找到修理摊岂不更好。同样的道理，在漫长的疫情期间，很多餐馆不能堂食，于是他们将餐桌设到户外，既然不能在屋里吃，那就在当街摆摊，服务员戴着口罩出售各种食品，很受欢迎。再到后来，不少单位食堂为了增加收入，或者为了不解聘员工，也在住宅小区里设置推车摊位，卖各种熟食、拌菜甚至生冷食品。他们都起到了便民服务的作用。我就买过无数次，我想这些餐厅和食堂之前申请经营牌照时肯定没写可以当街出售，因为谁都不会想到后来会发生什么。规定总是滞后的，如果一定要限制的话，最好合情合理一些。

人类有时跟动物一样，生的也吃，熟的也吃，既然生熟都能在同一刻放在嘴里，那为什么不能同时出现在一盘菜里？比如三明治，面包是熟的，鸡蛋也是熟的，西红柿和生菜却是生的，制作三明治一定需要生熟分开？还是需要生食和熟食两个牌照才能做一个三明治呢？

执法的理念

凉皮拌黄瓜遭多地罚款的新闻报道出来的时候，我正在西欧和北美旅行，正好带着这个疑问观察了一下当地人的做法。我喜欢美食，常在食品店前驻足。而巴黎大街小巷飘着面包香气，隔几条街就能找到一家面包店。有些店铺还能看到里面的作坊，店员在案板上切面包和水果，好像没有生食熟食之分。

巴黎的香榭丽舍大街。夏天法国人喜欢坐在路边喝咖啡聊天，所以街道两旁餐厅的商家不约而同地将桌椅抬到室外，支起阳伞，迎合顾客需求。

圣约翰市场是加拿大历史最悠久的农民市场之一。于1986年被指定為加拿大的国家历史古迹。

法棍在法国是最普通也最传奇的食品，法国人早午晚三餐都能吃，天天吃顿顿吃都不会厌。法棍个头大，又粗又长，跟成年人胳膊一样，价格却是最便宜的。疫情后巴黎物价上涨得很快，一份报纸将近3.5欧元，相当于人民币30元左右。而法棍却是价格上涨最慢的，到现在才1.2欧元，比国内还便宜，胃口小点的人一根可以吃三顿。法棍价格之所以这么便宜，是政府补贴的缘故，让本国居民至少能吃饱。这关系到民生和民意，政府补贴要用到关键处，当然补到百姓嘴里才有好效果。

至于说面包店，他们并不指望在法棍上赚钱，这东西虽是主打产品，但各种水果派和点心才是赢利增长点，即便一个巴掌大的牛角面包也能卖出高于法棍两倍的价格。法国人做的各种点心，面粉为原料的部分肯定是熟的，上面摆放的草莓和水果则是生的。我观察到制作者对生熟的概念没有太大区分，因为他们生吃的食物太多了。而对顾客来说，法棍做得好意味着其他产品也会做得好，所以愿意在法棍飘香的面包店消费。我每天早上去买法棍的那家店，总有人排队，甚至在早上6：30没开门前就有好几个人在门口等候，考虑到绝大部分法国人早餐都在8点以后，这家店被追捧的程度就可想而知了。

如果将这家面包店看成一个固定摊位，那它路对面的地铁站口就有个流动摊位。一个小水果摊，只有几箱而已，上午来摆摊，下午卖完就走，一看就是无证无手续的摊主。我观察了十几天，没有见到警察来驱逐他，他也一直坦然地坐在那里跟来往的行人推销。这种摊位几十年来一直存在于巴黎街头，屡禁不止，我多年来生活在那里也很少看到暴力执法。

不过有次在巴黎十三区的中国城，我正好目睹了一次，当两个警察坐警车来到中国城的小摊前面时，我听到响亮的报警口哨声，接着那些摊主争相躲避，将商品用地上的大布一包，分别跑到各种角落。两个警察踱步过来眼看着他们跑掉也不追，不过好歹抓住一个看上去像印巴人的摊主，因为这个摊主有几个大箱，自己根本搬不走，站在那里束手就擒。那个倒霉的摊主被带上警车时，两个警察仿佛知道自己的做法不受欢迎，在周围人若无其事的眼光中，也就一声不吭、好像他们两个才是被驱赶的对象。

就在我目睹这一切后准备离去时，一个中国大妈趁机向我兜售她小拉车中的食物，我也顺势买了一包油条。而这两个警察就在二十米开外，我们几乎在他们眼皮底下完成了“非法交易”。

巴黎的香榭丽舍大街两旁的餐厅侵占人行道，更是一种普遍现象。夏天法国人喜欢坐在路边喝咖啡聊天，所以商家不约而同地将桌椅抬到室外，支起阳伞，迎合顾客需求，当然这样也不影响交通，留出的人行道足够供步行者通行。这种一到春夏季节就约定俗成的习惯存在多年，显得这条国际著名的街道人气十足，执法者也睁一只眼闭一只眼。

至于在加拿大东部那个曾以三桅帆船闻名于世的城市圣约翰，市中心的菜市场已经存在几百年，摊位一个接着一个，肉肠和面包同室，海鮮和蔬菜比邻，五颜六色，七荤八素，摊贩相互熟悉，顾客接踵而至，是城市的一大景观，即便寒冬腊月也是人头攒动，因为这里总是温暖如春。我去过这座城市很多次，每次都忍不住要逛逛这个菜市场，由于太古老太陈旧，没有先进的保鲜设备，这里的蔬菜水果不比超市新鲜，环境也没干净多少，而且还是生熟不分，食物拿来拿去很随意，也不曾见过警察、城管和各种卫生监督部门出现过。

有次我在市场看到一个摊位并没像往常一样摆放出售的食品，只有一张中年妇女微笑的照片，同行的当地朋友马上意识到这与众不同之处，在摊位驻足时，果然旁边摊位的加拿大妇女满带笑容地走过来，告诉我们这位摊主因病刚去世，好像是癌症，只摆放照片是同行们纪念她的一种方式，让大家知道这个在此经营几十年的摊主已经远行，如果大家要做点什么或者是想捐献，至少有个咨询的地方。