“师者”莫砺锋

● 王恒志

1984年10月22日，南京大学图书馆报告厅高朋满座、俊彦云集，钱仲联、程千帆、唐圭璋等古典文学大师级学者和300多位南大师生共同见证了莫砺锋博士学位论文答辩。第二天，新中国首位文学博士诞生的消息上了《新闻联播》。那一年，莫砺锋35岁。

▲ 2023年5月23日，莫砺锋在南京大学上了“最后一课”，正式宣布告别讲台（图片来源：新华每日电讯）

时光流转，2023年6月2日，已经74岁、不久前正式告别三尺讲台的莫砺锋又出现在《新闻联播》里。作为南京大学人文社会科学资深教授，他以《普及古典名著 弘扬传统文化》为题在文化传承发展座谈会上发言。

从首位文学博士，到唐宋文学的普及者，莫砺锋拥有过很多身份，其中不乏世人羡慕的头衔，但几十年来，他一直是那个“读常见书，乘公交车，吃家常饭”的莫砺锋。

宁钝斋中一老翁

初次看到莫砺锋的名字，绝大多数人会立刻想到“宝剑锋从磨砺出”，但事实恰恰相反，莫砺锋每次谈及这个话题时都会笑起来：“别忘了我姓莫，当年父亲起这个名字就是希望我不露锋芒。”

理解了名字的本意，就会明白莫砺锋的书斋为何叫“宁钝斋”了。“一是宁愿的意思，我宁可钝一点，不要锋芒毕露。另外，宁也指南京，我是住在南京城里的一个比较愚钝的老翁。”莫砺锋说，“我想我一直是遵从父亲的遗愿的，一辈子都是这样，要求平一点、平庸一点。”

时至今日，他仍然会搭乘地铁去学校。2018年，因为总打不到车，他买了手机，戏言这是“生计所迫”。在那之前，他是没有手机的，即使是在2004年到2005年任中文系系主任时都没有，为此还有人吐槽这位系主任“有些难找”。

做了一年多系主任之后，莫砺锋便辞了职。说起那段往事，莫砺锋笑言其实也是“失之东隅，收之桑榆”，因为“那一年零四个月中，我一篇论文也没写成，心里面很乱，就开始写随笔”。这些随笔后来结集成书，就是大受读者欢迎的《莫砺锋诗话》。算起来，这也是莫砺锋走向文化普及之路的一次“偶然”。

45年学术生涯中，莫砺锋从未踏出“唐宋文学”这个领域。“我的才能和悟性有限，范围太大了也做不好，而且唐宋600多年的文学非常丰富，我一辈子都研究不透，所以就一直在里面。”莫砺锋的这番话，让人想到章太炎对黄侃的评语：“学者虽聪慧绝人，其始必以愚自处。”黄侃是程千帆的老师，程千帆又是莫砺锋的老师，师道传承，一脉相连。

▲ 莫砺锋与学生在校园中（图片来源：新华每日电讯）

莫砺锋的“愚”，还体现在他谦虚的态度上。莫砺锋的学生、目前已在南京大学任教的杨曦至今还保留着2018年莫砺锋发给他的邮件：“请问同学中有谁玩华为手机比较熟练，请他到我家来面授一课，主要想学会用手机打车及扫二（维）码付费。”莫砺锋的多位学生回忆说，这些年为了手机、电脑等的使用，莫老师没少请他们去“面授一课”，他们还经常能收到作为答谢的赠书。

关于手机的逸事还有不少。有次给古代文学专业的博士生上选修课，莫砺锋严肃批评了两位坐在前排、一直低头摆弄手机的同学。课间他了解到，两人其实是在用手机看课件。第二节课一开始，他便当众承认自己错怪了两位同学，并诚挚地向他们道歉。

读书是一生大用

去莫砺锋家拜访，门一打开，首先看到的是一客厅的书柜。书柜中不仅有各类学术专著和古籍，还有不少散文、小说等通俗读物。金庸在《笑傲江湖》中有一段饮不同酒需用不同酒具的精彩描写，在莫砺锋这里，读书亦然——

学术类书籍需在书房正襟危坐地读；若是躺在客厅沙发上，多半是读闲书；在餐室里独酌时，则常左手持一册诗词选本，右手轮流拿筷子与酒杯，读到好句子时，抿一口酒也别有滋味；枕边书通常只放一本，但经常会换；还有“登厕之书”：短篇小说、散文集、科普读物等都很合适，报纸杂志也可充数，纵不能如欧阳修在厕上构思文章，手捧一本有趣的书如厕也是快哉。

莫砺锋的博士生蒲柏林记得，有次去老师家设置电脑，过几分钟就需要老师输入一些东西，就在这样的间隙里，老师还拿起一本《续资治通鉴长编》在窗边读了起来。

对莫砺锋来说，阅读已是融入基因的习惯，也是把一切“偶然”化为“必然”的点金石。他说：“是文学阅读改变了我的人生轨迹。”

少年时期，莫砺锋是家乡远近闻名的理科高材生。1962年上初二时，他代表学校参加江苏太仓县中学生作文竞赛和数学竞赛，作文竞赛中他名落孙山，数学却是满分，拿了第一名。高考填报志愿，前三个志愿依次是清华大学电机工程、数学力学和自动化控制，他的志向里满满都是理科，梦想里只有科学家和工程师。

1966年，高考取消让莫砺锋的理工梦戛然而止。1968年秋，闲了两年的他到太仓县璜泾公社插队落户，开始了长达10年的知青生涯。

命运关上了一扇门，莫砺锋用十年苦读打开了一扇窗。说是苦读，其实是有什么读什么，马列著作、中外小说、古籍史料、诗词古文……一本《新名词辞典》也津津有味读了好久，连《气象学教程》都囫囵吞枣地读完了，他甚至开始自学英语。

回忆当年，莫砺锋说：“毕竟正在生命力旺盛的青春时代，生活再苦也能扛得住，最让我难受的是缺少书籍。”那时候的他，想必经常会梦回童年，彼时，一本《唐诗三百首》是全家人的挚爱。夏日夜晚里，小河边乘凉的莫家兄弟姐妹，与爸爸比赛背诗，颇有些“赌书消得泼茶香”的趣味。

身处困苦之中，青年莫砺锋更能真正体味到那些诗句的力量。1973年秋天，他住了五年的房子被狂风刮破屋顶，重铺屋顶要好几天。“那天夜里，我缩在被窝里看着破屋顶外满天星斗，寒气逼人，四周漆黑一片，正在心里难受的时候，突然有一个温和、苍老的声音从黑暗中传来，‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！’”那一刻，他第一次对杜甫这首名诗中的力量感同身受，心里似乎也变得没有那么难受。“暂借好诗消永夜”，苏轼的这句诗或许正是那无数个夜晚里莫砺锋的心情写照。

斗转星移，重视读书、推崇知识的社会风气早已重新成为主流，那么又该如何读书？

莫砺锋用自己博士第一年读的书来阐释。虽然他学的是唐宋文学方向，但程千帆先生给他开出的必读书目却是《论语》《孟子》《老子》《庄子》《左传》《诗经》《楚辞》《史记》《文心雕龙》《昭明文选》，没有一本是唐朝以后的作品，这些都是“古代文学的基本功”。

莫砺锋还提到大卫·丹比：“他在功成名就之后回想在哥伦比亚大学的课程，发现对他人生最有用的一门课是讲西方文化经典的，于是他回去重读了这个课程，写了一本《伟大的书》，就是介绍这些西方典籍的。它们和我们的古代典籍一样，看似没有任何实际用处，但就像庄子说的，无用之用，方为大用。”

诗歌尤是如此。“在当代社会里，诗歌其实是精神上的清凉剂。”几十年过去了，他给诗词的定义依然是精神家园，是可以给身处钢铁丛林的当代人以精神慰藉的桃花源。“其实远方和近处是一样的，所谓诗意的栖居不必去远方，陶渊明说‘心远地自偏’，这是一种生活的意境，一种境界的追求。”

做人是第一要务

“感谢南大的同学至今没有把我轰下讲坛，使我完整地走完了教学生涯。”2023年5月23日，在“最后一课”后，莫砺锋说，“作为老师，我觉得自己一直还是兢兢业业的。”

《论语》里写：“君子有三变：望之俨然，即之也温，听其言也厉。”蒲柏林说，跟老师读了六年书，感觉这句话简直就是老师的写照。很多上过莫砺锋课的学生对他的第一印象都是“严肃”“不苟言笑”。蒲柏林还记得刚入师门时的惴惴不安，提问时都紧张得牙齿打架，怕问题太幼稚被批评或忽视。“老师会说问题没有好坏，无论是成熟的还是浅近的问题，他都会认真作答，有时甚至还把我们逻辑层次不清晰的问题掰开揉碎讲一遍。”2023年毕业的蒲柏林也将走上教师岗位，在他心中，莫砺锋就是他为师的榜样。

师道确实是可以传承的——每当提到老师程千帆先生，莫砺锋总是津津乐道。当年，正是了解到程先生也是“弃理从文”，莫砺锋才暗暗下决心全身心投入古代文学研究。读博的那两年多是莫砺锋至今仍深切怀念的时光，程先生带他有点像“手艺人带徒弟”，还邀请周勋初、郭维森、吴新雷三位先生为助手，四人一起对他“施加友善的压力”。虽然“被压得九死一生”，但他总算成了一名合格的文学博士。

博士生周斌用“德不孤”来形容追随莫砺锋学习的感觉：“很多道理是可以体悟的，但如果你能看到身边的人就是这么做的，那么自己的信念就会格外坚定，老师给我的就是这种信念。”

这是一件很有意思的事。莫砺锋的学生们谈到老师的内容里，学术占比极低，更多是关于做人的言传身教。“纯粹”“简单”“勤奋”“简朴”……周斌甚至还背起莫砺锋写给夫人的诗句，羡慕他们情比金坚的爱情。

莫砺锋应该很开心。因为在他的教育理念里，做人是首要的。他的很多学生都记得，他一直提倡“比做学问更重要的是做人，如果没有学会做人，那学问做得再好也没有意义”。他甚至直言：“如果我们培养出来的学生都成为精致的利己主义者，我们的教育就失败了。”

如今，莫砺锋还是南京大学梅庵书院院长，三年前书院刚成立时，他曾说：“更大的意义可能是人格的培养。我们在人格方面要有一种坚持，要有一种操守。将来大家到了社会上，也许有各种力量把你们推向随波逐流的泥潭，但是我们要有抗拒的力量。”

在莫砺锋眼中，人格提升是一辈子的事情，学校只不过是“给他起了一个头”“培养一种好的倾向”。这也是他过去这些年里会在社会“大讲台”上大展身手的缘故，他希望这些精神上的东西可以陪伴大家一生，成为大家人生道路上的指引。

“若让我用一句诗来祝福年轻人，那就是‘一蓑烟雨任平生’。”莫砺锋说。