灯下
2023-08-25徐立新
● 徐立新
从孩子上学那天起,我就给他准备了独立书房,里面放着舒适的桌椅,桌上有可调节亮度的护眼台灯。桌子很大,孩子在明亮的台灯下读书、写作业都很方便。这样的条件,与我儿时的情况有着天壤之别。
我刚上小学时,村子里还没有通电,各家晚上点的都是煤油灯。别人家的煤油灯灯芯都是直接暴露在空气中,屋内稍微有点风,灯火就会随风摆动。有时猛地开下门,灯火就被涌进来的风吹灭了。
我爸算是个有心人,常年在外地的他,托人给家中带回两个带灯罩的煤油灯。那灯罩是透明玻璃做成的,上细下粗,中间是个大肚子。灯罩有两个功能:遮风和聚光。因为有玻璃灯罩,我家的煤油灯总是比别人家的更防风些,灯光也更亮些。
但每晚我们只点一盏煤油灯,这是为了节省煤油。那盏亮着的煤油灯放在堂屋里,如果其他地方需要光亮,母亲就把它挪过去,堂屋随之陷入黑暗之中。
很多次,我正在灯下写作业,母亲说要去厨房或卧室里拿样东西,移动了煤油灯,我只能坐在黑暗中等光亮回来。如果星月都被云层遮蔽,乡下的夜晚伸手不见五指,堂屋很大,我胆子又特别小,独自坐在黑暗中等母亲、等煤油灯,心里很害怕和紧张。等灯光重新回到堂屋里,我的心才会松弛下来。
亮着的煤油灯,是全家共用的:吃完晚饭,我坐在灯下学习,母亲则在一旁做着活——纳鞋底、打毛衣、糊纸盒、包粽子、拣豆子……那灯光其实还是很暗的,远没有今天的台灯亮。母亲总是尽量把煤油灯朝我跟前放,好让我能看得更清楚一些。
为了节省煤油,我晚上学习时从不磨蹭,总是以最快的速度完成,然后便可以上床睡觉,不用再点灯了。当然,我还有一个目的,就是想让母亲也早点休息,她白天一直操劳,晚上还想趁灯亮着干点事。我去睡觉了,她舍不得独自点灯,也会跟着去休息。
后来,我小妹也上学了,一盏煤油灯下便有了三个人,大家各做各的事,我会让灯光更多地照向妹妹。有时我抬起头,去看妹妹和母亲,发现她们神情都很专注,都在低头忙着自己的事。
也有轻松的时刻,周末的晚上,我们不用忙着做作业和劳动,就会在煤油灯下说说话,对着灯光做游戏,让变化的手影落在墙壁上,玩得很开心。
再后来,村里通电了,有了电灯,夜晚家中也亮堂多了,但母亲依然教导我们要节省,人走随手关灯。晚上全家人仍然集中在堂屋里做事,共用一盏电灯。
煤油灯作为后备军,依然放在堂屋的案板上,停电的夜晚,它还会派上用场。那时的乡下,停电是再平常不过的事了,刮风、下雨、打雷,都可能造成路线故障,有时电一停就是数十天,煤油灯就会顶上来。
一灯如豆,却照亮了乡间的夜晚,照亮了质朴而温暖的家,也照亮了乡村孩子的未来。