长跑的耐心

去年秋天，每回同样写作的朋友问我在忙什么，我都说在写第二部长篇小说。转至今年，当他们在新年祝福后问出同样的问题，我的答案也没有变。

有人觉得惊讶，他清楚我过去的速度，写完十万字的长篇只要一两个月，而现在吭哧吭哧写了半年还不到六万字，显然有些反常。

我愣了愣，才认真地去想这回事，觉得半年多扑在同一件事上实在挺不可思议，也发现长篇小说的创作，确实教给了我长跑的耐心。

刚刚开始写作的时候，我常常为自己卓越的速度而自豪。那时我以写短篇小说为主，在图书馆靠窗的座位沐浴着阳光坐上一天，六七千字的小说便可以一气呵成。

与编辑交流时，她感慨说年轻真好，写得飞快，我还挺高兴，不过仍觉得这和年纪大小没什么关系，并笃定地认为自己将永远以这样高的效率写下去。

我的短篇小说极少改稿，给编辑的版本，和最终铅字印出来的常常一字不差。在很长一段时间里，我习惯了这种不加改动的模式，好像我与编辑的交流就该是一边负责给稿子、一边负责发表那样简单。

直到我开始写第一部长篇小说。从交稿到付印的半年，简直可以用煎熬来形容，编辑反复的修稿要求令我饱受折磨。在当时的我看来，每次被打回重写都跟过了一辈子那样漫长。我甚至一度失去了对作品的热情，早上起来看到编辑的消息，便先打了怵。

每天的心情起起落落，有时觉得自己写得不错，有时又觉得这八万多字一文不值，有时想找编辑大吵一架，有时自暴自弃地想要不别出算了，干吗非要受这个罪。

不过最后将样书捧在手里，阅读着与编辑共同劳动的成果，欣赏着用心绘制的精美插图时，我还是瞬间忘记了所有的烦心事，并相信这些努力都是值得的。

现在想来，将写作的速度放慢，大概就是从那时开始的。

短篇小说的书写像一场短跑，提前构思好内容与结构，坐在电脑前噼里啪啦地敲击着键盘，很快便能结束，往往还能收获不错的结果。

相应地，用长跑来形容长篇创作再贴切不过。它考验耐心的细水长流，你无法仅凭着灵机一动和满腔热血挨过全程。可能奋发图强了好几个月，也只收获了一堆无人问津的垃圾；也可能还在沾沾自喜，就被要求推倒重来的冷水泼醒。

这对急性子的我来说，显然是莫大的挑战。

随手写个开头或梗概便丢在一边，兴致上来连冲两三万字随即半途而废，都是我过去写长篇的常态。而真正在编辑的指导下完成一部完整的长篇作品，这个过程帮助我适应全新的节奏，并学会将那颗浮躁的心静下来。

正如长跑需要我们以更加细致的方式分配全程的体力，长篇小说较短篇远为丰富的人物、情节与环境要求我们不停地前后观照，巧妙地用丝线将上百个针眼彼此勾连。

我已经认清自己并非天赋异禀的人，没法仅靠本能组织起这样庞大的世界，只能逐步积累经验，并反复提醒自己注意语言、逻辑与情感线。

类似的道理也反哺了我进行短篇的书写，写作速度看似变得迟缓，却意味着谋篇布局时更加深思熟虑，以及落笔时对字句更多地斟酌与考量。

当你一顺百顺的时候，你会忘记曾经遭遇的磨难，并一厢情愿地认为这种顺遂的延续理所当然。但在现实中，极致的舒适与愉悦往往伴随着过后的当头一棒。

长篇小说之于我的意义不仅体现在创作上，也体现在生活上。它仿佛一声善意的提醒，而这个过程将培育我们对那些无常的耐心。遇到挫折的时候，有没有力量支撑着自己爬起来继续向前？被反复打倒后，是选择转身离开还是迎头直面？这些都是我们生命中非常重要的课题。

村上春树写过一本书，叫《当我谈跑步时我谈些什么》，我上初中时读过，依稀记得他讲跑步与写长篇小说的相似之处，那時我还觉得未免有些牵强附会，现在才有了更多的理解。

还看过许多作家的轶事，莫言在接受蔡康永采访时讲写长篇是个体力活，路遥也曾谈及《平凡的世界》让他在身体和精神上承受了难以忍受的压力，但这些都没能动摇我想成为一名作家的决心。

我微末的水平当然不足以同他们相提并论，不过如今我在写作的幸福之外，对它带给作家的痛苦有了切身的体会。

未来我也许会成为一名全职作家，也许不会，但这种耐心将始终伴随着我。既然人生是一场长跑，那么无论前方是沙地、水池还是荆棘，我都将以持之以恒的心态一一跨过。

顾一灯

北京大学法学和经济学双学士，现居北京。小说、散文见于《儿童文学》《少年文艺》等刊，获第六届全球华文青年文学奖、第七届“周庄杯”全国儿童文学短篇小说大赛三等奖及第八届二等奖。已出版长篇小说《冰上飞驰》。