一路向西

长大以后，我走过很多的路，也看过很多不同的风景。而我的爷爷，是西北偏隅小县城里一个地地道道的农民，若不是十六岁那年去西宁务工，他可能这辈子都没有机会出省。

七年，爷爷说当初他坐着铁皮火车一路向西，摇摇晃晃地到了西宁，一去就是七年。他讲起这段往事的时候，西边的太阳正摇摇欲坠，他嘴边发白的胡茬在风中微微颤动。这些年，我常常看到爷爷一个人坐在院落里揣着地图反反复复地看，直到与暮色一点点相融。

对于爷爷的少年时代，起初我的了解并不多，只知道他年幼丧母，尽管学习很好，但为了乳臭未干的弟弟和双目失明的父亲，很早便放弃了读书。后来他跟着三叔去了西宁，在集体制的机械加工厂里当学徒。火车穿过广袤的荒漠，在浓烟与暮色里将他带到西宁的一座工厂。七年过去，父亲病重，弟弟也到了上学的年纪，他放心不下，终究还是放弃了在那时很多人都求之不得的工人身份。

耄耋之年的爷爷喜欢跟我们讲他在西宁的故事，说到兴奋之处，甚至用双手在空气中使劲比画着。说起那时的繁华，他混沌的双眼里泛出得意的光，尽管在那之后，他再也没有去过西宁。他在我们这个小地方结婚生子，日出而作，日落而息，慢慢度过自己的一生。

渐渐地，父亲已不再年轻，我和姐姐也都长大了，陆续离开家去往不同的城市读书、工作。而对于愈加年迈的爷爷来说，能去一次县城都算是远行了。

那年夏天，我和姐姐计划着带他去旅行，回西宁再看一看他年轻时生活过的地方。我们把这个消息告诉他时，他先是本能地摆手拒绝，等我和姐姐拿出去西宁的车票给他看，他才眯起眼睛，难以置信地笑了起来。他立马放下烟斗，从这个房间转到那个房间，寻思着要带什么点心、什么衣物。那一瞬间，我想到了小时候爷爷带我去邻县赶集，前一天晚上我也是这样兴奋。

提早几天，他就端着小板凳坐在院子里反复翻看青海省的地图，给我们指出每一个他走过的地方；或是骑着咯吱作响的自行车在镇里跑进跑出，买药，买饼干；又或是去菜园子里看他种的黄瓜与洋柿子是否已经成熟。临走时，他的背包塞得满满当当。我告诉他只去三天，不用带这么多行李。可他翻来翻去，一样都不肯放下。

我们坐在一路向西的列车上，穿过隧道与山峦，看着车窗外急速后退的风景。他坐在靠窗的位置，用含糊不清的声音念叨着那些早已物是人非的景。因为器官退化，听力不好，他很少主动跟我们讲话，只是偶尔看到汹涌的黄河水，才会转过身来，局促而又兴奋地指给我们看。一路向西，我们看着广袤大地上那些和爷爷一样的庄稼人弯腰务农的样子，沉默不语。

西宁街头没有留下太多过去的痕迹，爷爷走路很快，加上耳背，我们喊他时总不能被听到，只见他的背影在小巷深处摇摇晃晃地隐去。他的裤脚挽起了一半，腿部干瘦，皮肤松弛，一手拿着一壶水，一手提着个皱皱巴巴的塑料袋。那天云层移动得很快，黑马甲罩住他日渐萎缩的身体，他站在自己年少时生活了七年的土地上，看着这里的一切向前走去，好像急匆匆地要擦去往事蒙的尘。

走到稍微繁华一些的地方，爷爷便停下来等我和姐姐。小时候进县城，我总会停下蹦蹦跳跳的脚步，局促而又兴奋地回过头来等爷爷，他会停在小铺子前给我买糖糕或是冰糖葫芦。我打开导航，给爷爷指我们要走的那条街道，这个时候他将声音提高好多个分贝，告诉我们这条路曾经叫什么名字，有多么繁华，他在这里留下过哪些回忆。待走到路的尽头，他便回过身来，用爸爸淘汰下来的按键手机，缓慢而迟钝地拍照留念。

我拿出相机给他拍照，他站得笔直。在那条人潮拥挤的街道，我看到白云绕过群山，经年累月，一切柔软的事物都在他的眼睛里安了家。

晚上我们住在塔尔寺旁边的民宿里，爷爷再一次显得手足无措。他没有坐过电梯，没有用过洁白的被单，没有穿过一次性拖鞋在房间里走动。他坐在床边，紧紧地踩着他的黑色布鞋，继续翻看地图，反复地读那几条街的名字。

邻村李叔打来电话问爷爷一些事情，要挂电话的时候，李叔问爷爷最近忙不忙。爷爷说，忙，可忙了，最近在青海旅游呢。那样子就好像在等着别人问他这件事，好来炫耀。他着重强调是我和姐姐带他出来旅游的，然后绘声绘色地描述这些天的经历。讲完这通电话以后，爷爷明显少了局促，他撩开窗帘，坐在落地窗旁边，也不管我们有没有在听，自顾自地用家乡话说着他六十年前的故事。

他说六十年了啊，没想到六十年以后还能一路向西，再回到这个地方。他靠着洁白的枕头，没有回应我的话。我不知道他是在思索，还是睡着了，正往返于十六岁与八十岁的梦之间。

他老了，月亮却依旧高高地挂于天空，我和姐姐带着他穿过拥挤的山川与风，感受到黄土与他的身体渐渐相融，看着那些转经筒与飞过黄河的大雁，一路向西。我们坐在搖摇晃晃的铁皮火车上，穿过西北广袤土地上的落日与河流，久久地看着时光里那片最难以忘怀的景。

王彤乐

1999年冰月生于陕西宝鸡，作品散见于《诗刊》《青春》《少年文艺》等刊，获第四届陕西青年文学奖、东荡子诗歌奖、“分享通信·尚5G杯”十大校园诗人称号等。