穿越时空与疆域的奇特旅行

燕卿

柬埔寨·崩密列：诡异悲凉的时间艺术

一

本书的作者陆晓娅，是首届韬奋奖获得者、曾获“中国保护未成年人杰出（优秀）公民”称号。她自1991年创办“青春热线”，为成长中的青少年提供电话心理帮助，还在大学、中学开展了包括危机干预在内的多种形式的培训和辅导活动。而今，陆晓娅的“影像中的生死学”，已成为北京师范大学最受学生欢迎的“秒选课”之一。学生们希望她能分享自己的教学理念和方法，于是她便不辞辛劳地飞去各个城市举办工作坊。渐渐地，她的内心有一个声音说，趁还走得动，去看看世界吧！

是啊，很多人来到这个世界，一辈子忙忙碌碌，总以为已经看遍了世间的人情冷暖、爱恨情仇，看透了各种或明或暗的算计，却忽略了走出自己的世界去拥抱多元文明给自身灵魂带来的充盈感。

作者60岁退休后，渐渐从呼朋唤友的结伴旅行转为一个人自在游走。她在书中这样写道：“在白骨嶙峋的古代文明遗址上，在阴云低垂浪涛拍岸的悬崖边，在清晨阳光下的乡间墓地，在挂着遗容肖像的名人故居里，在博物馆那些未完成的作品前，我和一个个灵魂相遇。他们有的早已与我的生命产生联结，有的令我感到相见恨晚，有的让我产生强烈的好奇，有的让我遇见更深的自己。”是的，当你来到一个崭新的世界，重新开启好奇心，热切地打量周遭的一切，你或许可以通过一个个不一样的场景，把握契机，和陌生的灵魂展开对话，用上帝视角审视自己周遭的一切。

書名 |  《旅行中的生死课》作者 |  陆晓娅出版 |  广西师范大学出版社

对于陆晓娅而言，旅行不再是一个外在的过程，不再是一些“短半衰期”的见闻和感受，而是变成了一个“长半衰期过程”——“它在悄悄地重新建构我的精神世界和我的生命过程”。

旅行中，不同人群有各自的游走癖好，这其中有的人喜欢去咖啡馆、博物馆、公墓，有的人喜欢去寺庙、茶室、山野，有的人喜欢去人迹罕至的地方看星星，有的人喜欢坐公交、逛菜市场、找当地人唠嗑，林林总总、各有妙趣。在《旅行中的生死课》里，作者通过移步换景，巧妙地设定和转换着关于生死的话题。

二

场景之一：法国巴黎蒙帕纳斯公墓。在巴黎，左岸被知识分子奉为灵魂的居所，而蒙帕纳斯公墓则为知识分子们的肉体提供了居所——莫泊桑、巴托尔迪、苏珊·桑塔格、庞加莱、勒威耶、波伏娃、萨特、杜拉斯、潘玉良……随便哪一位单独拿出来都足以令人驻足良久。

在萨特的墓地前，作者以一种具有仪式感的形式，将自己对他的复杂感受写成了笔记，并默默地读给他听。她称自己来到这里，是想致敬萨特的《死无葬身之地》。该作品描写了二战期间，几名游击队员在战斗中不幸被捕。行刑的前一夜，面对来自各方面原因引发的恐惧，诸如当事人的彷徨、无助、绝望，人性最深处的美丑都被作者表现得淋漓尽致。

《旅行中的生死课》是一本奇特的旅行随笔。它将生命与死亡作为线索，串联了时代、地域、风景、人物、文化、历史、文学、学术等诸多元素，以留下自己灵魂深处的对白。

在陆晓娅的笔记《荒诞与意义》中，她这样写道：对于那个曾经的医学生利昂来说，在这个极限处境中，最可怕的仿佛不是死，而是生命的荒诞和无意义。他认为自己是有罪的，因为在被迫执行一个不能完成的命令时，三百个人“被无辜地杀死了”，且“我们的死对任何人都没有用”——于是，他感到“我的一生只是一场错误”……这似乎是在印证维克多·弗兰克（奥地利心理学家）的观点：人是寻求意义的动物。有了所谓的“意义”，痛苦、磨难、死，都是可以忍受和接受的。萨特向世人展示生命的荒诞，便是让利昂去追问生命的意义。

关于死亡的思考，或许只有戏剧才能轻松地将人们拿捏到一处，一起沉浸式地思考生死的话题。一群面临死亡的游击队员，在有限的时间和空间内，对自己即将面临的死亡作出思考。利昂此时想到的，不是最后一搏，逃离死地而后生，而是在最后关头严肃地反省和反思自己的人生意义。当我们站在上帝视角看到这个场景的时候，或许无法体会他们此时此刻的迷茫和无力感。生命中，我们都是旅人，我们各自拿着人生的船票，一路航行至此，往往会和作者一样，忍不住驻足和停留，把剧中的利昂当作各自人生的一面镜子。通过营造极限处境，萨特写出了对死亡的终极拷问——《死无葬身之地》，带领我们一起向内心挺进……

三

场景之二：位于柬埔寨西北部的吴哥窟。吴哥窟又称吴哥寺，原名是Vrah Vishnulok，意思为“毗湿奴的神殿”。吴哥窟绝非供大群信徒朝拜的西式教堂或东方寺院，而是一座宏伟的太庙，供奉化身为印度教之神的国王。元代航海家汪大渊在1330年至1339年间曾游历吴哥，他称吴哥窟为“桑香佛舍”，这表明在十四世纪中叶，吴哥窟已经改为佛寺。汪大渊还报告吴哥窟有“裹金石桥四十余丈”，十分华丽。

作者在书中提到的吴哥窟，也是笔者曾经去过的地方。那些被称作带着“木棉的微笑”的神像，在经历了几百年的风霜之后，和断壁残垣以及茂密的古树一起，交织成一个更为神奇的场景。尤其是来到“崩密列”，你甚至可以感受到吴哥窟修复前的样子——时间的痕迹，渐渐被外化为一种看似失控却更为自由地生长态势，连同那些数百年不灭的神像，散发出了超越生命的神奇力量。

作者在书中提到了法国人安德烈·马尔罗。1923年，当时只有22岁的马尔罗和妻子克拉拉，冒着葬身林莽的危险，跑到柬埔寨的丛林中，寻找一座湮灭已久的古寺。他们听说，那里有被称作“东方维纳斯”的女神雕像。这个探险者，经历了九死一生，在雨林中发现了我们今天称之为吴哥窟的神庙。但是他切割Apsara女神石雕的行为，令他险些遭遇牢狱之灾。还好他及时悬崖勒马。此后，他返回了印度支那，办了《印度支那报》；来到中国和革命党人来往创作了令他步入法国一流作家行列的小说《征服者》《人的命运》；二战中，当法国被德国纳粹占领，他跑去参加游击队，率领阿尔萨斯·洛林纵队，解放了阿尔萨斯……作者在书中提到了他创作的小说《王家大道》——一本对生命充满思考的哲理小说。对于这部充满着死亡阴影的作品，陆晓娅将小说主人公的丛林探险称之为“跟死亡对抗而生”的实验。她认为马尔罗害怕过平凡平庸、一成不变的生活，他觉得那是生命对于死亡的屈服，是最可怕的生活。所以，他选择向死而生：“正因为我只能无所选择地死去，我就要选择自己的生……”

人生如白驹过隙，选择什么样的活法，是值得每个人去认真思考的。

编辑：黄灵  yeshzhwu@foxmail.com