因书交忘年_参考网

因书交忘年

2023-08-17唐桂艳罗燕

收藏家 2023年6期

唐桂艳罗燕

摘要：阿英与慕湘是忘年交，他们因书结缘，二十多年间，书籍往还，从中国书店的初相识，到慕湘的登门造访，再到阿英不期而至的回访，从笔谈、面谈《老残游记》，到相与讨论《定庵文集》《巴黎茶花女遗事》《还魂记》，从慕湘借观阿英藏《金刚经》、稀见明清小说，到赠予阿英《水浒传》，再到为阿英摘抄《鲁迅全集》，尤其是阿英在病榻前托付慕湘保存《红楼梦戏曲集》的校样和抄稿，体现了两位藏书家、爱书人惺惺相惜、相互守护之情。这对忘年之交，以北方之魄力、南方之灵韵抒写了一段令人难忘的书缘佳话。

关键词：藏书书信手稿

阿英（1900 ～ 1977），原名钱德富，又名钱杏邨，安徽芜湖人。1926 年加入中国共产党，1927 年与蒋光慈等组织太阳社，宣传革命文学。1930 年当选为中国左翼作家联盟常委。抗日战争期间，在上海从事救亡文艺活动。1941 年应陈毅之请去苏北参加新四军革命文艺工作。1947年4 月任中共华东局文委书记。建国后任华北文联主席，中国文联副秘书长。

慕湘（1916 ～ 1988），原名慕显松，又名慕松君、渤霖、白琳、白松，山东蓬莱人。1930 年考入山东省立第二乡村师范学校，受进步思想影响，积极参加革命活动，是中共蓬莱县委最早的领导人之一，参加过抗日战争、解放战争、抗美援朝，1955 年被授予大校军衔，获二级独立自由勋章和二级解放勋章。1964 年晋升为少将。1975 年调入八一电影制片厂任政治委员。1976 年离职，专事写作，1980 年加入中国作家协会。创作长篇小说《新波旧澜》（《晋阳秋》《满山红》《汾水寒》《自由花》），校点清末民初刘大鹏所著《晋祠志》等。

阿英与慕湘因书籍结缘，由相识到相知，由彼此相惜到相互守护，二十多年间，书籍往还，谈书议书，这些在慕湘《阿英的晚年》1 一文中，有相关记叙。今就烟台市蓬莱区慕湘藏书馆所存古籍、书信等相关资料，2 以书系事，对二人的交游史实进行专门考察。

一、《老残游记》：笔谈与面谈

阿英与慕湘于20 世纪50 年代后期，在中国书店初识。慕湘经常看到有一位比他年长的白白胖胖的人同他前后脚到书店里来转：“在演乐胡同那座前后屋连接起来的阴暗的大厅里，在国子监那长长的高大的陪殿里，不管是汗流浃背的炎夏，或是手足冻得麻木的严冬，我们逐排逐架地浏览着、翻检着。”3 由最初的各自看书、互不理会，到见面点头打招呼，两位爱书人一直是客客气气的。

一个偶然的机会，慕湘从店员口中得知眼前的这位白胖长者就是他景仰的大人物阿英，既惊喜，又激动，决心创造机会结识他。但阿英总是急匆匆地来，来后即集中精神看书，慕湘不愿打扰他，虽多次相遇，仍是点头招呼即止。

“破冰”之举在于1962 年7 月底的一次请益。慕湘在东安市场得到一部光绪年间天津《日日新闻》剪报本的《老残游记》续集九回，想到林语堂在《良友文库》中所刊行的续集只有六回，这个本子却多了三回，而且第九回末，还有“且听下回分解”，因此感到疑惑：究竟九回以后，还有无下文？在查不到答案的情况下，慕湘于7 月29 日写了一封短信，连同所购之书，托中国书店服务科的职工王春华4 送阿英过目，请教两个问题：“一、此书究竟刊登过几回？二、刊登的月日。”

三天后的8 月1 日，阿英就慕湘信笺回信，指示进一步查找的方向：“黄城根报刊图书馆藏有天津《日日新闻》，最好能去查一查。”（图1）现《老残游记续集》藏慕湘藏书馆，三册，书中夹有慕湘与阿英的通信和信封（图2），时慕湘住德胜门外什方院22 号。书中版心有“天津日日新闻”，钤“慕湘”印，后有慕湘朱笔题跋（图3）。

此次笔谈之后，阿英因急用一部路大荒编纂的蒲松龄《聊斋全集》，托王春华问慕湘有无此书，慕湘便把自己的那部书借给他了。山东淄川的文言小说大师蒲松龄和蒲学专家路大荒，这两位山东“老乡”为慕湘“亲近”阿英助了一臂之力。

阿英与慕湘的第一次面谈是在隆福寺的修绠堂，即中国书店东城门市部。慕湘清楚地记得是阿英“主动地同我亲切攀谈起来”的。阿英先谈《老残游记》的各种版本和刘鹗的一些轶事，并说他曾写过一篇关于《老残游记》版本的文章，收在《小说二谈》里，即《关于老残游记二题》。慕湘读过这篇文章，他说，文章里说亚东图书馆刊行的汪原放标点本是最佳本，而汪原放标点的底本是泰东图书局民国十一年印行的吴齐仁标点本；这个底本恰恰在慕湘手里，盖有“亚东图书馆寄存绩溪县立图书馆之书”的红印，是抗日战争时散出来的。至于汪氏标点本中的改动，根据慕湘的考察，应是汪原放据上海图书馆民国二年印本改动的，因为慕湘仔细校对过。慕湘阅读之广泛，藏书之丰富，研究版本之精道，尤其是对自己的藏书如此熟悉，令阿英刮目相看。阿英十分亲热地告诉慕湘他的住址和电话号码，并邀请慕湘有空去他家看书。

二、《定庵文集》：初访与回访

走進阿英位于棉花胡同甲二十四号的家，慕湘才是真正的“开眼”。书房里靠墙全是玻璃门书橱，小院里还有一间放书的屋子，“只见顶到屋顶的书架子放得满满的，每部书都用高丽纸包装得规规整整，用布带子捆扎着，大概是怕用绳子捆扎把书捆坏。每一包都用毛笔标着书名，有的还标明刊行的年代”。5 初次浏览，慕湘见到了《珍珠塔》《钗钏记》《玉堂春》《刘天璧》《仙庆会》等弹词，有不少乾隆年间的刻本，仅《珍珠塔》就有乾隆至光绪年的各种刻本、抄本多至十几种，见到了明清版画以及杨柳青、桃花坞、潍坊各地的年画，见到了《瀛寰琐记》《新小说》《绣像小说》《新新小说》《月月小说》《著作林》《小说林》等不下二十余种文学期刊和商务印书馆刊行的《说部丛书》初、二、三集，尤其是阿英收藏的零本戏曲、小说达千种以上，“而我当时手头只有一百多种，常觉自己搜求不谓不勤，相形之下，真真是望尘莫及”。6

当然，慕湘也注意到阿英“明以上的版本书似乎收藏不多，有几部凌刻和闵刻的朱墨印本传奇”。7 阿英收藏的注意力并不在宋元明珍奇版本，明末凌、闵刻的朱墨套印本虽然在今日价格奇高，但在20 世纪中期前，对读书人来讲，与普通版本无差，尤其是对于阿英这样兴趣并不在此且财力有限者而言。

此番拜访，慕湘极为欢快，而阿英的回访也令慕湘颇为意外。虽然以前顺便告诉过阿英地址，但因为自己可怜的收藏，慕湘没胆量正式邀请阿英，阿英偏偏是不期而至：“当时我住在德胜门外什方院22 号机关的大院里，他坐着汽车满院跑，打听我的住处。”8 阿英这次来，是为了寻访龚自珍《定庵文集》的完本。慕湘马上告知他，自己存有一部同治刊的三卷本，是缪荃荪曾收藏过的最早刻印本，盖有缪荃荪的收藏印“云轮阁”（图4），还有一部四卷本的续集。慕湘将两部书找出来给阿英看。阿英一边看一边说：“这正续两集还不够定庵著作的一半，还有大量诗、词、文都没收入，曾听人说有个较完整的刻本，但始终找不到。”9 慕湘回应说国学扶轮社有个铅印的全集本，世界书局也有个铅印的全集本，可能收得最全。阿英说，确实全，但不太准确。他是想找一部刻本或抄本对照读一下。阿英这种找最好的版本来读的精神，反映了他严谨的治学态度，令慕湘极为钦佩。至此，愉悦的忘年交正式开启。

三、《巴黎茶花女遗事》《还魂记》：指导与切磋

在慕湘眼里，阿英是他的前輩：“我自从闯进这书林的大海里，年年月月在茫茫无际的波浪里一个人孤独地游荡着、摸索着，费了几许的精力，才赚得了某些一知半解的零散知识，现在居然有了这样一位可以随时请教的良师益友，真是人生一大快事。”10

阿英对慕湘的指导是无处不在的。

有一次，慕湘买到一部林纾译的《巴黎茶花女遗事》，是清光绪辛丑玉情瑶怨馆刻本，书店中人告诉他这是最早的刻本。他当即送给阿英看，阿英把他收藏的各种本子拿出来，其中一本是这个版本的红印本，另外还有七八种版本。阿英说：“你买的这部书是很难得的，也很珍贵。最初我也误认为这是最早的刻本。光绪辛丑是1901 年。”11

接着他拿起一本素隐书屋铅印本说：“这一本是光绪己亥夏刊行，是1899 年印的，比它早两年。”12 又拿起一部福州的刻本说：“这一部是林纾自己的家刻本，书签和里封的题字都是林纾自己写的。这里标着‘己亥正月板藏畏庐。比素隐书屋本还早三四个月，这一部才是真正的最初刻本。”13 阿英收藏版本之丰富，对晚清文献了解之全面，令慕湘心悦诚服。

还有一次，阿英去慕湘处看他搜集的清人集子。阿英很高兴，喝了酒，一面吃饭一面闲谈。慕湘给他看了明万历刻本的半部残本《牡丹亭还魂记》（图5），此本原为著名戏剧家马彦祥收藏，钤“马彦祥”“鄞马彦祥所藏善本戏曲之印”。慕湘告诉阿英冰丝馆本、暖红室本都是据此本翻刻的。阿英说：“这个本子可能在清初就已流传很少，所以冰丝馆翻刻时敢于冒称增补插图，后人也就误认冰丝馆本为祖本了。”“我有一部明天启著坛刻本，有空时可去看看。”14

在阿英家，慕湘见到了阿英所藏天启刻本。此本印得较晚，有断版、损版。插图全是双幅，一幅人物，一幅衬景。人物图与慕湘手里的那部万历刻本的单幅图很相似。慕湘怀疑二者有关联。阿英一听，就把书包起来递给他，让他拿回去对一下。等慕湘校完送归时，阿英很慷慨地说要把书赠送给慕湘。慕湘懂藏书人的心思，坚辞不受。

1969 年8 月29 日，慕湘在其万历藏本上以朱笔作跋（图5）：

此《牡丹亭还魂记》上卷得之于东城演乐胡同书肆，十数年前事也。其时不惜重资装裱，与诸本反覆比较，欣悦之情，历历如在昨日。余之稍有明刊传奇，实自此书始。此书雕印精雅，且为初印，全书四十图，上卷廿二图，几于幅幅有刻工题名。

题跋备述此本之精，并推断此本为明万历间较早刊本：余数年前曾偶见一本，图跨两页，其一页似与此本同，另一页则陪衬景物，无人物。书印较晚，多残断漫漶处，惜草草过目，未能与此本细校。

所言“偶见”之本当为阿英藏天启本。

四、《金刚经》《水浒传》：借书与赠书

随着交往的频繁，由登门造访到互相借观图书直至以书相赠，阿英与慕湘的关系越来越亲近。

有一次，在中国书店，慕湘发现了一部清康熙二十一年（1682）大学士明珠的写刻本《金刚般若波罗蜜经》附《金刚经感应录》，简洁、灵动的图画深深吸引了他：“气魄之大，表达力之强，实在是前所未见。”“我从来不买经卷之类的东西，但这部经我却决心要买下。”15 因为还要看别的书，慕湘就把此经暂时放回原处。等他从后面转回来再去取时，却听店员说被阿英买走了。想到仓促间没有仔细欣赏，连佛经的名字都没记住，慕湘专门去了阿英家。他没敢告诉阿英这部佛经是他先发现并特别想买的，他怕阿英又要慷慨地说：“赠送给你吧！”他说，听书店里人说，阿英买了一部刻得很好的佛经，他想看看。阿英马上拿出来，二人一面看一面赞叹。慕湘很仔细地一页一页地看，又掏小本作着记录。阿英见他这样有兴趣，便笑着说：“拿回去慢慢看吧！”于是，这部佛经在慕湘手里放了大概几个月。

阿英对慕湘是慷慨的。因为他知道慕湘的藏书兴趣，曾拿出落满灰尘的一大包东西交给慕湘，说：“拿回去看吧！这些东西我从来不给人看的，你是研究明清小说的，可以看一看。”16 慕湘把那包书带回家，打开一看，原来是一堆属于烟粉类的明清小说残本，有《呼春野史》《梅魂幻》《妖狐艳史》《快士传》《玉妃媚史》《凤凰池》《浪史》《人月圆》《浓清快史》《鸳鸯配》《闹花丛》《巧联珠》等。慕湘知道，这些书本身无多少价值，但代表明清小说中的一种倾向和时代风尚，对于研究小说发展史是必要的参考资料。这些资料中，有几种孙楷第的《中国通俗小说书目》都未见著录，有的只能在丁日昌“禁书目”中见到书名。虽然都是残书，恐怕也是仅存的孤本了。“阿英同志主动地把这些书借给我看，足见他对我的莫大信任，也是我们这些年友谊深情的表现。”17

至于阿英赠给慕湘的书，主要是其新出版的个人著作。目前所见慕湘藏书馆存阿英著作47 部62 册，最早的是1929 年、1930 年以本名钱杏邨出版的《现代中国文学作家》第一、二卷，其次是1930 年以笔名阿英在北新书局出版的《海市集》，1930 年、1931 年以笔名钱谦吾出版的《新文艺描写辞典》及《续编》，1934 年以笔名张若英在光明书局出版的《中国新文学运动史资料》，以阿英笔名出版的1936 年良友版《小说闲谈》、1937 年上海中华书局版《弹词小说评考》、商务印书馆版《晚清文艺报刊述略》《晚清戏曲小说目》《晚清小说史》，以及以笔名魏如晦在上海国民书店出版的1940 年《海国英雄――郑成功》、1941 年《洪宣娇》，都是非常珍贵的版本。同一系列的书，出版时间从建国前到建国后，甚至是阿英去世后由后人整理，慕湘都搜罗齐全，如《小说闲谈》（1936 年）、《小说二谈》（1958 年）、《小说三谈》（1979 年）、《小说四谈》（1981 年）。慕湘对于阿英同一部书也收不同的版本，如《晚清小说史》1937 年版、1958 年版、1979 年～ 1980 年吴泰昌版，《碧血花》1946 年版、1957 年版，《李闯王》1949年版、1955 年版，《雷峰塔传奇叙录》1955 年版、1960 年版。同一部书的同一版本收有副本，如《晚清文学丛钞小说》第二、三卷各收有两本。

这些书中，大部分为慕湘购买所得，他在解放后开始收藏阿英著作。明确为阿英赠送的有1960 年版《雷峰塔传奇叙录》，内封有：“慕湘同志指正。阿英。”钤“阿英”印。

慕湘借赠给阿英书籍，应是在阿英失书之后。“文革”来临，阿英与慕湘两人的命运发生巨大变化。慕湘说：“几年中我在荆棘丛中爬来爬去，在鬼门关上进进出出，最后总算熬出一条活命。”181971 年9 月，他的官司刚告一段落，便去棉花胡同看望阿英，未遇，再去，得知其已被赶到炒豆胡同九号。

阿英告诉慕湘，他的书包括所有的手稿都被查封运走了。据说，他最好版本的书籍和最有价值的文物就装了几卡车。

惺惺相惜。慕湘从此每隔几天便来看望阿英，有时慕湘因忙于别的事或被叫回西山参加学习，多日没来，阿英便写信叫他。比如，1974 年1 月9 日阿英给慕湘写信：“慕湘同志：稿已拟好，有便请来一下。”（图6），此信现藏慕湘藏书馆。1974 年6 月间，慕湘去的次数比较多，有时会一起吃饭，谈到深夜才走。当然，谈的内容全是书。最让阿英念念不忘的，是他的那部明万历间黄嘉惠刻本《董解元西厢记》（图7），是他从浙江高价买来的，被康生借去不還。这个本子世不多见，目前所知，国家图书馆藏一部，缺序少图；山东省图书馆藏一部，有清代安丘王筠跋；中山大学图书馆藏一部。慕湘藏有此书，系1979 年1 月在山西汾阳城内一户人家所得，内夹有1980 年12 月1 日他为中国书店影印本所作后记（图8），称：“此本传世很少，仅知郑振铎氏有一部，现藏北京图书馆；阿英氏有一部，为康生攫去，现不知下落。”“此本几成广陵绝响，但闻其名，难得一见。”书中并夹有二纸，系慕湘录郑振铎本上的郑氏跋语（图9），郑氏跋作于1958 年4 月10 日，云其书得于修绠堂。

这段时间，阿英对书的渴望一如从前，只是自己无力购置。慕湘在逛书店时，遇到像影印的容与堂百回本《水浒传》等新出版的书，便同时买两部，送阿英一部。阿英总是喜出望外。慕湘曾专门跑上西山，在存放的书籍里，把有关研究《水浒》的书全部找出来送给阿英做笔记。还有一次，阿英让慕湘找一本鲁迅的诗集，慕湘一时找不到曾买过的《鲁迅诗笺注》之类的书，于是就手头所存《鲁迅全集》，费了几天的时间，把所有的新旧体诗都找出来，然后用毛笔抄录在罗纹纸上，装订成一本线装书，又用篆书题了签。阿英看了非常高兴，大为赞赏。

五、《红楼梦戏曲集》：托付与身后

那几年，慕湘完全成为阿英的左右手和精神支柱，短暂的分别，也会令阿英感到凄然无助，甚至有从此一别也许就永远见不上了的恐惧。

1973 年11 月间，慕湘要去浙江，向阿英道别时，他看出了老人的情绪，于是赶忙告诉阿英他不久就回来。但阿英还是把借的书都退还了，又找出一部《红楼梦戏曲集》的三校大样装订本给了他，说：“这部书本来早应出版，因为一篇序迟迟没写出来，拖到‘文化大革命。现在可能版已拆了。”19 同时又拿出一本手抄的《鸳鸯剑》，是从一个道光刻本抄下来的。他说这是发稿以后才找到的写红楼二尤的剧本，没有来得及交出版社。将来万一《红楼梦戏曲集》还能出版，可增补进去。阿英嘱咐慕湘把这校样和抄稿好好保存起来，如果将来还有机会出版，要慕湘写一篇序，把每个作者介绍一下，并谈论一下这些剧本的得失。慕湘明白他的意思，这分明是在交待一项未完的任务。“这种像安顿后事一样的嘱托，含着一种对未来的向往，对当前的无可奈何的悲愤。我完全明白他的心情，我默默地说不出一句话，只觉心酸。”20

1977 年6 月17 日，阿英因肺癌不治去世。当年冬天，中华书局急于出版此书，时慕湘正在住院，未能依嘱写出序文，又因搬家把东西弄乱了，也没找出《鸳鸯剑》抄本，只托人把三校大样转送书局。这一直令慕湘愧悔交加，觉得有负阿英的嘱托。但是，在他的笔记中，我们还是见到了他对此书所做的工作。

他在笔记中记道：“红楼梦戏曲集，阿英辑，1966 年中华书局排印作者三校清样本。”以下依次对孔昭虔《葬花》、仲振奎《红楼梦传奇》、万荣恩《潇湘怨传奇》、吴兰徵《绛衡秋》、许鸿磬《三钗梦北曲》、朱凤森《十二钗传奇》、吴镐《红楼梦散套》、石韫玉《红楼梦》、陈钟麟《红楼梦传奇》、周宜《红楼佳话》十种书进行著录，对作者进行介绍，最后总曰：

《红楼梦戏曲集》共收十种，嘉道以来所著之红楼戏，大体尽于此矣。此外尚有谭光祜之《红楼梦曲》、林奕构之《画蔷》、佚名之《扫红》《乞梅》（见《六也曲谱》）、严传庸之《红楼新曲》、封吉士之《红楼梦南曲》、张琦之《鸳鸯剑传奇》，及近人陶明睿之《红楼梦传奇》、郭则沄之《红楼真梦传奇》等，或只见著录未见其书，或只见曲词未见全文，或则近人敷演因袭前人，皆不录入。惟《鸳鸯剑》得之较晚，未及编入。

此为1966 年前中华书局排印清样经阿英第三次校对本，原拟写一总序，书未成而中辍。此书竟未能出版，今仅遗此较本，为人间孤本矣。其校点之精细，凡书之款式，字体之异同，悉依原本，标点更是精确无讹。可见其惨淡经营之苦心。惟红楼戏多庸劣，无足观者。此集仅作一代文献资料而已。21

1978 年1 月，此书出版，阿英的小女儿钱小云、女婿吴泰昌将此书赠予慕湘，题：“这是爸爸去世后最先出版的一部遗著。敬赠慕湘、许静同志。小云、泰昌。七八，六月。”钤“阿英遗著存念”印。慕湘藏书馆所存1979 年版《阿英文集》、1979 年8 月版《小说三谈》，均为阿英后人赠予慕湘的。

慕湘的小女儿慕爱军说：“我爸和阿英的感情很深，记得阿英病重住在协和医院时，我陪着老爸去医院看他，那时他已经说不出话了，很快就去世了。”

阿英去世那晚，慕湘不能成眠，苦吟悼诗一首：一生爱书当性命，垂老失书忧患中。与我因书交忘年，镇日谈书共画饼。十载坎坷书归来，犹期奋发争余生。讵料二竖伙帮贼，纵有神医空乞灵。忧国方见初成效，治学但憾未毕功。晚清文献欠末编，等身著作待修订。弥留榻前谆谆嘱，只望劫后文艺兴。学诗未成哭良师，难画一片大哀情。22

字字泣血字字泪，哀情悲情师生情。这对忘年之交，用生命抒写了一段令人难忘的书缘佳话。

1 慕湘：《阿英的晚年》，晓光主编《阿英纪念文集》，中国戏剧出版社，2000 年，第87 ～ 125 页。慕湘此文写成于1979 年12 月29 日。

2 1988 年，慕湘身后，家人遵从其遗愿，将36467 册藏书捐献蓬莱人民政府。1995 年，蓬莱建成“慕湘藏书楼”储其珍秘，薄一波题写楼名。2013 年，慕湘藏书馆被评为全国古籍重点保护单位。

3 同注1 ，第87 页。

4 王春华，北京文禄堂经理王晋卿的侄子，因开展业务经常去阿英与慕湘二人家，与二人结下了深厚的友谊。1971 年，慕湘资助他为乡下的妻儿老小盖房。见慕湘藏书馆藏慕湘弟慕彦夫回忆文章。

5 同注 1，第90 页。

6 同注1 ，第91 页。

7 同注6。

8 同注6。

9 同注1 ，第92 页。

10 同注6。

11 同注 1，第95 页。