APP下载

名人的吃喝问题

2023-08-16余世存

领导文萃 2023年14期
关键词:托斯卡酥饼玻尔

余世存

萧伯纳曾说,他的论敌有时仅仅由于他是素食主义者便感到自卑。萧伯纳把吃肉称做咀嚼动物的尸体,把打猎叫做残杀的兴奋。有一回因足踝扭伤躺在床上,医生要他吃肉,他回答说:“宁可死去,也不愿让肚子成为动物的坟墓。”

尼采说,在考察一切审美价值时,他使用的一个主要尺度是:“这里从事创造的是饥饿还是过剩。”

凡尔纳年轻时很顽皮,有一次他撞在一位胖绅士身上,道歉之后隨口询问对方吃饭没有,对方回答说刚吃过南特炒鸡蛋。凡尔纳听罢摇头,声称巴黎根本没有正宗的南特炒鸡蛋,因为他就是南特人而且拿手此菜。胖绅士闻言大喜,诚邀凡尔纳登门献艺。从此,凡尔纳就跟着这位叫大仲马的胖绅士,连吃带住,学习写作。

列夫·托尔斯泰在民众的生计问题上很纠结。一个寡妇来找他,他事后激动地说:“我的天哪,她这一冬该怎么过呀——我给她的三个卢布能顶什么用啊!”他常独自去走访村民,回来就讲他们的饮食:“我到村子里去了一趟,我发现他们从早晨就吃干巴巴的土豆,一点儿面包也没有……”

有一次,饥饿的曼德尔施塔姆忽然想吃砂糖拌蛋黄。他有39个卢布,一点砂糖,没有鸡蛋。在花了七卢布在女摊贩那儿买了一个鸡蛋往回走时,他碰见一个卖巧克力的,40卢布一块,他被吸引住了。但他的钱不够。他忽然灵机一动,对小贩说:“我只剩32个卢布,再添上这个鸡蛋行不行?”刚一成交,在远处盯着他的女摊贩便尖叫起来:“快抓投机倒把分子!他七卢布买了我的鸡蛋又八卢布卖出!”

希特勒年轻时常常挨饿。曾经有连续五天的时间,他都靠牛奶、面包和黄油度日。有时候,他一生气便高声怒喊:“真是牛马不如的生活!”希特勒一星期要去戏院或歌剧院几次,所需费用都是靠省吃俭用得来的。比如,他的裤子是放在席子底下“熨平”的。

奥地利歌唱家舒曼·海因克长得很胖,平时胃口极好,她也毫不在乎别人说她好美食。一天,另一个胃口很大的贪食者走进一家饭店,看见舒曼·海因克正埋头进餐。正当她要吃一块硕大的牛排时,他走上去问道:“舒曼,你一定不会单独把那牛排吃下去吧?”“不,不,当然不是单独吃。”歌唱家说完就咬了一口。贪食者大喜过望,以为会分享一份,但歌唱家说:“单独吃没意思,我要和着马铃薯一块儿吃。”

甘地说:“我觉得,当心灵发展到了某个阶段的时候,我们将不再为了满足食欲而残杀动物。”“一个国家伟大不伟大、道德水准高不高,可以从它对待动物的方式评断出来。”

在一次星期日家宴上,冯·卡门教授在玻尔面前放了一只彩色酒杯,他给别人酒杯里倒满了法国白兰地,却忘了给玻尔斟酒。玻尔一边畅谈自己的原子结构理论,一边拿起那只空酒杯喝酒。他这样接连空喝了三次后,卡门教授再也沉不住气了:“尼尔斯,您喝的是什么呀?”玻尔愣了一下,再往酒杯里看看。“啊哟!”他惊奇地说,“我也奇怪,怎么一点儿酒味也尝不出呢?”

芥川龙之介对饮食很敏感。他讨厌羊羹,原因是他觉得“羊羹”两个字看着很恶心,就好像会长出毛一样。他的敏感是惊人的,他不吃生姜,有一次在吃完生姜蛋糕后,被告知该蛋糕中加了生姜,没想到芥川听说后,马上拉了肚子。

德国对波兰的“闪电战”开始后,希特勒正在一辆专列上,他的心情很沉重。当列车东驰时,希特勒把秘书林格叫到餐室内,令他此后为他准备更简朴的饮食。“请你注意,”他说,“普通德国人能有什么吃的,你就给我吃什么。我有责任作出典范。”

巴顿将军欲显示他关心部下生活,曾突然去参观士兵食堂。他见两个士兵站在一个大汤锅前。“让我尝尝这汤!”巴顿将军向士兵命令道。“可是,将军……”士兵正准备解释。“没什么‘可是,给我勺子!”巴顿将军拿过勺子喝了一大口,怒斥道:“太不像话了,怎么能给战士喝这个?这简直就是刷锅水!”“我正想告诉您这是刷锅水,没想到您已经尝出来了。”士兵答道。

作曲家贾科莫·普契尼和音乐家、乐队指挥阿尔图罗·托斯卡尼尼是一对老搭档。每年圣诞节,普契尼都要给他的朋友送一块蛋糕。有一年圣诞节前夕,普契尼同托斯卡尼尼吵了一架,因此想取消送给他蛋糕的计划,但为时已晚,蛋糕已经送出了。第二天,托斯卡尼尼收到普契尼的电报:“蛋糕错送了。”他随即回了份电报:“蛋糕错吃了。”

作家伊夫林·沃好酒。20世纪20年代他在牛津上学时,择友标准是“有能力不被酒精俘虏者”。1956年,他给女儿办了场晚宴,亲自书写请柬,列举了一堆菜谱之后,最后一句为:“陈年香槟供应,但唯我一人独享。”

著名导演希区柯克以悬念出名。有一次,他看妻子做好蛋奶酥饼后把它放进炉子。“那里面在干什么呢?”他盯着炉膛门问妻子,甚至每隔几分钟他就问一下,嗓门压得很低,好像害怕蛋奶酥饼听见会发怒似的。酥饼香味扑鼻的时候,希区柯克太太打开炉膛门,取出一块香甜可口的烤熟了的酥饼,希区柯克却紧张得浑身精疲力竭。“下次做酥饼时一定得有个装着玻璃门的炉子,好看清里面发生的一切。”希区柯克气喘吁吁地说,“我实在受不了这个悬念。”

叶利钦贪杯,他的工作人员只得给他喝兑水的伏特加酒。如果他问起为什么酒的味道特别淡,人们就会回答说:“是啊,这酒是柔和了点。”有一次,叶利钦总统冲进厨房,说要进行检查,结果找到两瓶原装的伏特加酒。叶利钦气得要命,当场倒了满满一杯,一扬脖子,全部下肚。过后,他命令把厨房里所有的员工解雇,原因是“我不喜欢人家骗我”。

(摘自《一个人的世界史》)

猜你喜欢

托斯卡酥饼玻尔
歌剧《托斯卡》中女主人公的人物性格特征分析
《一盒酥饼》点评
《一盒酥饼》点评
悲剧人物托斯卡戏剧形象分析
讨厌的“酥饼”
担心我比你早获奖
爱因斯坦的执着
拜见酥饼大人
剥好手中的桔子
在物理和化学之间的尼尔斯·玻尔(上)