被 角
2023-08-15李梅敬上海理工大学
李梅敬(上海理工大学)
小时候,家里养猫,冬天的时候,猫怕冷,喜欢钻被窝,我也喜欢让它钻,那毛茸茸的毛顺滑地划过我的腿,温暖又舒服。但是母亲不肯,因为那时不知宠物店为何物的猫,其卫生状况应该是不合格的。不敢公然揽猫于窝中,我只能在每天睡觉的时候把被角偷偷翘起一条缝隙,等待猫咪自己发现,并钻进来,然后我就可以带着它安然入睡。不知道从什么时候开始,母亲发现我的被角是开的,每晚都会在我“入睡”之后,过来给我把被角塞好,并绕着脖子轻轻按压一遍,把棉被塞紧,被窝立刻暖和起来,脊背的冷风瞬间被挡在了外面。等母亲离开,我又把被角悄悄翘起一条缝隙……奇怪的是每天早晨我的被角都是好的,猫也是不在的。
二十几岁的时候,我只身来到上海,求学结婚生子,按部就班地完成着人生的大事。大儿子是大年初一出生的,也许是春晚太好看了,我的笑让他对外面的世界很好奇,于是看完春晚他就闹着要见世面。由于他不按计划行事,姥姥姥爷也只能打破计划,大年初二就从千里之外飞到了上海的仁济医院。母亲见我的第一眼,就是走到病床边,给我把脖子周围的被子塞紧,身子立刻暖和起来,才后知后觉的感到被子确实没有裹严实,而在此之前,我竟然也没觉得冷。与小时候不同,母亲这次塞被角带给我无可言说的幸福和温暖,母亲在身边的感觉真好。就在此时此刻,我还能感受到当时的感受,并且充满激动。
四十多岁的我,作为两个孩子的母亲,已经可以轻松换位感受我母亲的感受。夜里,推开房门,发现小儿子身上扭动的被子,我会悄悄走过去,把被子拉整齐,像我的母亲一样把被子绕着孩子的脖子塞紧,然后目光会在他的脸上凝视一会儿,直到内心涌起满满的幸福感才悄然离开。这让我想起了我刚毕业的时候,一个人租房住,母亲过来陪我,一天清晨,我突然睁开眼睛的时候发现母亲正定定地瞅着我,目光里满是喜欢和慈爱。我想这种目光应该会在每一位母亲的眼中流淌过。
如今已经七十多岁的母亲,依旧每天为父亲做好熟悉的饭菜;依旧在每个小家庭到来的时候忙里忙外,算计着菜品的种类和数量,非六八十不可过关;依旧大嗓门地说话,不高兴的时候照例朝着我们厉声数落一番,就像小时候一样。不同的是,儿女为会他们买来不熟悉的饭菜尝尝鲜,会帮忙下厨做几道自己的拿手菜,会连哄带抱直到她的心情云开雾散为止……每次家庭聚会,与捧着手机熬夜的年轻人不同,她会早早上床睡觉,我们睡前也会去看看她,帮她拉拉被角;早上她会早早来到我们的房间,一边抱怨这么大了还盖不好被子,一边帮我们拉好被角,而此时的我早已经醒了。