村庄旧事

石上柳（甘肃）

在外漂泊，一不小心把家漂成了老家。不过，有些东西，愈老愈能体现出它的悠远深长和绵密醇厚。比如那前朝的物件，景德镇的陶瓷，抑或汉朝的一面铜镜，躲在某个不起眼的角落，发出清幽的光。幽光烛照千年。识货的老古董专家们，纷纷而来，老辣苍劲的目光，同幽光相会，英雄惺惺相惜似的一声叹惋，便掷地而生珠玉之声。再比如那陈年的老酒，被封锁坛中，静默十年八年，不敢走漏一点消息。春回悄无声，雪落无动静。所有的浓烈，全部压抑在心中，精气回荡在胸中，激情暗藏于密坛。一年年，一辈辈。老家，就似这古代的陶，陈年的酒，随岁月流转而愈让人留恋回味。到老家，与陈年物事相会，是一场肃穆神会。

一堆木头安静地躺在屋檐下，它们年龄迥异，粗细不一。它们没有成为栋梁之才，被搁置在这里，供做饭或取暖之用。耙子、锄头、镢头，一字排开，挂在屋檐下，像接受检阅的士兵。属于它们的辉煌时代已不再，它们高冷地挂在那里，显得无比孤寂、失落。土地才是它们的家。在黄土地上，它们鲜明光亮，活力十足；离开土地，赋闲檐下，显得很不自在。

厕所旁边的小屋内，各种物件在各自的领地上不动声色地立着、站着，或躺着、卧着，凝固了似的。但我能想到，它们曾在一个时日，为领地发生过一场激烈的角逐和争抢。在命运面前，它们不得不一次次妥协忍让，与众多对手共处一屋，遭蚊虫叮咬，受风尘封堵。

两辆自行车被岁月固定在了墙根下，多年的冷落使它们早就失去了重新驰骋千里的勇气和自信，耷拉着脑袋，干瘪着轮胎，灰头土脸地斜靠着。时光轮转，昔日的英雄已被风雨击垮，一副雄风不再的凄凉。两轮的自行车是那个时代显赫的英雄，如今在四轮的轿车前，它们退居二线，被我深深缅怀。

家里的七八亩土地，曾经是我们的命根子，我们把现实的苦与理想的美一并播撒其中，苦做肥料理想成花。现如今，这些土地，没有遭到冷落，村上积极响应上级政策，聚散为整，让一户一家的个体耕作，变成集体运筹的大规模果园。有些山地，按照政府要求，已经退耕还林。站在山梁之上，眺望层层梯田，翠绿一片，仿佛人间仙境。我曾在一篇小文中这样写道：

夫庄浪，天焦酷而民自强，地贫瘠而人不息。老天干旱久困疲弱之民，黄土松散难享大雨浇灌。饮水艰难，掘地三丈以储蓄；暴雨势猛，修田千亩以缓冲！

庄浪人因苦而生聪慧心，修田地，开工程。明星荧荧，铁锨动也；雷霆隆隆，车辆过也；云雾弥漫，会战始也。老叟上阵，不逊愚公；稚子抢功，可追甘罗。

风来吃风，雨来喝雨，磐石之坚，强摧而不断。四十年不改初心，淫雨成甘霖，荒地变良田！全民相告，苦寒之地成胜景；神仙互叹，绿色丝带裹宇寰！地成云梯人登天，俯瞰庄浪赛桃源。