枯萎的过程

木星化合（云南）

茶很快就冷掉，于是我挪到院子里坐，背对着太阳用自己为电脑遮光，以免看不清屏幕，杯子放在右手边，希望给我的背部带来暖意的日光也能减缓茶水的冷却速度，左手食指与中指夹一支烟，用无名指打字。现在是十一月份，胃常常凉凉的。

屏幕映出我的头发，浅色、发梢杂乱，我好久没有为它花费精力。周围原本没有声音，不知为何，我正要写下“安静让我感到无所适从”，树上就传来叽叽喳喳的鸟叫声，隔着一条巷子的马路也传来汽车轰鸣，而它们现在又都覆灭了。继而是树叶哗哗地响，对冲掉太阳的温度，一刹那的舒适就这样散尽。

我的大脑，空旷到可怕的程度。任何杂事都能扰动我的磁场，却都只带来千分之一的心烦意乱，而长久的安静，又让我痴立原地。我说：我搞不懂自己。就没有更多话了。我没事找事，左看右看，黑色围墙和灰楼梯；剪指甲深度体会干燥空气，干巴巴的手部皮肤和开裂的嘴唇，护手霜和唇膏；点开一些无聊的小游戏，三分钟后便删除。作罢，我坐在椅子上，像成精的石头和它无法移动的四肢，这是由于法力不足。

好在半夜不睡，我还能回忆自己的前世今生，前世，其实就是去年和前年，加上再往前那几年，今生就是无所事事生不出触须的石头。脱胎换骨，就是再造一生。

我问自己：前一世你让生活成一出戏，又做导演又做演员，凄绝爱情如梦如幻却压下来千斤重，现在要搞从此无情无爱无欲无求的戏码了，就没有新的故事？

我不表态，穿上外套就感到热，脱也不是穿也不是，哪有心思去思考那样深奥的问题。只是想着，石头精穿衣服是做什么？冷冷的不是更适合？我讨厌抽烟，让我手指无力，大脑酥酥麻麻还有点想吐，但又着迷于具象化的深呼吸，肉眼可见在身体里流转一圈又吐出来的气体，好像身体也是这样流走，我才变作石头精。这样想着，我就对那个声音作出了严肃的否定。

不是无情无爱无欲无求，是新的，虽然还没有故事。石头精，和石头不一样。

石头精是会想念过去的，不过只是想念，没有更进一步动作。不像以前，我太蠢了，横冲直撞不懂克制，没有分寸。也正是因为这样，才只能以另一世来间隔、来句读。想念是句号的延音，句号是四百万年前就爆炸的恒星。

在我还不是石头精的时候，我是一个蠢人，我的爱情是爱上另一个蠢人，我们互相攻击，势均力敌，你来我往不停歇。在生活戏里，我是激进分子——换了一种愚蠢方式，长篇大论跟人辩论，感觉不到累。那时我有好多话想说。

我想念那时鲜活的自己，即使会满身伤痕。

只是除了想念，就再没有别的情绪。

我不再喜欢坐在酒吧里跟同龄人高谈阔论，扯着嗓子力图压过嘈杂的背景音，聊最近看到的哲学命题；我很难再在凌晨五点钟从酒吧出来，只穿一件单薄的衬衫顶住海边大风看一场完整的日出，我偏向于温暖的被窝，以及很多不给自己带来伤害的温和方式。

我会在半夜，感受到身体里生命深处有什么正在破碎、正在凋零，像无法遏制的山崩，大块大块地碎裂而其中不包含血色，我知道这是枯竭。这场破碎在许多夜晚重复上演，如同不愿转世的冤魂，一遍一遍重复枯萎的过程，最后化为厉鬼。

她会来找我吗？会想要附身于我吗？

那我就告诉她：是我自己，活生生地将自己连根拔起。再厉再恶的鬼，都血淋淋地跟我无关了。