非真实他者

拾 夜（上海）

一

我长久地注视着你。

请宽恕一切的不理解，因为我与你并非同一。这是内环境与外环境的区别，两者的惯性甚至都非为一体。我自然不能理解你。

我看着你的脸，变化，陌生的样子，怪异地宣读，审判我的思维，即便你毫无依据。这令我恐惧，我在直视太阳，白色空洞。

你不是真实，就算我触摸你，那也只是我的大脑告诉我，我在触摸你。兴许那只是思维的假话构建出虚拟的某个存在。这种存在被叫做你。

而我只是注视着你。

二

你是谁？

你不回答，像个影子。构造精密的幻影，只有着人的形状罢了，一戳就碎。

人又是什么？

我难以理解我自己，若是将自己分类，强行歪曲本真——会这样想？你是不是能读出我的思想，我的每一个想法，每一点过去所造就的现在的我，其实统统在你的掌控之下！

我注视着你。你依旧维持木僵态，好似我不存在，也从未存在。

我再次问，我是谁？

你？人尔。

三

我想我应该是逃不开你，如同诅咒。

你一直在变化，你有每个人的脸，包含着世界每一处的记忆。你依旧什么都不说，可供解读的范围是无限。

你是非真实的，你在我的表层粘稠地滑过，如同血浆。我注视着你，盯着你，好像要将你所蕴含的内容全部吞下去。

我知道，知道的，你不能成为我，我也不能成为你。在互相拉扯中寂寞，在互相伤害中又温暖。这就是你，这也就是我。你既是不真实，又是紧贴着我的一切感受一切画面一切言语。

我只是长久地注视着你，从我出现意识开始，直到我生命的尽头。