玻璃心

辛相国

我也成了玻璃心。

今天早上七点多，儿子和儿媳在一边准备孙女上学的物品，一边闲谈谁去送。我匆忙穿戴整齐准备去送孙女。孙女弱弱的声音传来：“我要爸爸送，不要爷爷送。爷爷身上有个味。”什么味儿呢？是烟味还是油灰味？还是老年人呼出的浊气的味道呢？我默默地坐在了床边，无所适从地摸出了手机，毫无目的地盯着屏幕。

我就这么不受孩子的待见。我经常提醒自己：早上起来三必需，洗脸刷牙刮胡子，打针吃药保身体，衣服整洁穿利索，吃饭喝水要注意，清清爽爽出门去。我以为我的余光和余热能够为孩子们分担一些忧愁和烦恼。然而……

儿子、儿媳妇没吃早饭就去上班了，孙女上了幼儿园。老伴在做早饭，我坐在微机前，想写一篇纪念我朋友母亲的文章。刚打上题目，准备列写作提纲。老伴儿播放了一段视频，讲关于幽门螺杆菌传染的问题。前面的我没有听清，我只听到了，家中有人查出了幽门螺杆菌，全家如临大敌，它的感染率已达到了百分之五十以上，且可以通过餐具、呼吸、排泄物传染。我来天津以前，做过肠胃镜发现有胃炎，医生让我做了幽门螺杆菌检测，螺杆菌超标。开了药说问题不大，一月后再去复查。当时只考虑到孙女没人照顾，老伴又担心我的身体，就来到了天津。不知道是老婆忙忘了关手机，还是为了提醒我，手机反复地播放，说产生的原因，对人体的伤害传染的情况以及注意的事项。

我明白了老伴儿在提醒我要时刻注意，不要让孩子们担心、讨厌。我知道幽门螺杆菌是传染的。自从来到孩子家，吃饭用专用的碗筷，老伴儿给我放到碗盘里的饭菜我会尽量吃光。大小便后立即冲洗，且洗手。尽量不抱孩子，实在没办法了，我就背着她活动一下。更不敢给孩子喂饭，有时早吃完离席。我尽量注意了，可是……

我记得，娘说我很粗心，老伴儿说我马大哈，孩子们说我很大条，同事们说我很憨厚，与脆弱的玻璃心好像没有联系。最近几年，可能是到了更年期，孩子和我开玩笑说我很小性子，小心眼。今天我进行思考，认为他们说得都对。年轻时，精力充沛，事务繁忙、理想丰满，没有时间停下来思考，也就忽略了父母的感受，对“父母呼，应勿缓，父母命，行勿懒，父母教，须敬听，父母责，须顺承。冬则温，夏则凊，晨则省，昏则定。出必告，反必面，居有常，业无变。”显然没有做到。和老伴相处，在青春似火、似花似锦的年代里，各人有各人的爱好，各人有各人的向往和追求以及朋友圈的。很少关心对方。往往是看对方的缺陷多，而忽略了别人的感受，有时把对方安排的事情忘了，她一定认为我是马大哈。闺女和儿子小时候犯的小错误，我会忽略不计，他们的要求，甚至生日都忘记了，那肯定是马大哈。孩子慢慢长大，我也逐渐变老，当时我忽略的小事，现在特别重视，如视频要和他们和奶奶聊一会，要注意尊重老人啊，家庭要经营啊等等琐事都反复叮嘱，当他们表现不耐烦时，我会表现出不高兴。年近花甲。即将离开曾经风风火火，曾经混得风生水起的工作岗位。即将离开外人尊敬有加，同事唯命是从的工作岗位，孩子们工作忙不準重细节。我经常发点小脾气，使点小性子，那不就是小心眼吗？

人只有大度、宽容、拿得起放得下，才能生活好。我以前是这样劝慰别人的，现在我也劝慰自己。谨记“己所不欲，勿施于人”。

我虽年近耳顺，在当今，政通人和、乾坤朗朗。百岁老人不少，八九十岁的更是比比皆是。相对而言，我还属于年轻的小伙。对年龄的老人是不是做到了“诸姑叔伯，犹子比儿？”要想人敬，先敬人，玻璃心会变成钢化石英玻璃心。

——选自中国西部散文网