《蜘蛛侠：纵横宇宙》：是色彩风暴，是年轻人的自我探索
2023-08-15指听
指听
片名：蜘蛛侠：纵横宇宙
又名：Spider-Man Across the Spider-Verse
导演： 乔伊姆·多斯·桑托斯 / 凯普·鲍尔斯 / 贾斯汀·汤普森
编剧：菲尔·罗德 / 克里斯托弗·米勒 / 戴夫·卡拉汉姆
主演： 沙梅克·摩尔 / 海莉·斯坦菲尔德 / 奥斯卡·伊萨克 / 杰克·约翰逊 / 伊萨·雷 /马赫沙拉·阿里 / 詹森·舒瓦兹曼 等
上映：2023-06-02
类型：喜剧 / 动作 / 科幻 / 动画 / 奇幻 / 冒险
片长： 140分钟
这么炫的玩意，以前根本没见过
哪怕你分不清蜘蛛侠和蝙蝠侠的区别，也不妨碍被它纷繁的色彩和超炫的镜头语言震到目瞪口呆。
这是一种本能的奇观刺激，整个人就像掉进巨大的万花筒中。
闪着迷幻电子色彩的蛛网状通道，恨不得下一秒就要把人吸进去。外形各异、满屏乱飞的小蜘蛛们看得人目不暇接。
也难怪很多观众半开玩笑地表示，“光敏症患者要谨慎观看此片”。
“你大脑和身体的每个细胞都在尖叫。想象力是你能拥有的最广泛的东西，而这部电影做的就是把你的想象力捏在指尖轻轻一挤。”
这几年因为视觉效果而大受好评的动画不少，但往往以风格的“极致”取胜。
但看《蜘蛛侠：纵横宇宙》的时候，只会觉得自己脑子很忙、眼睛也很忙——因为这玩意以前根本没见过。
这个系列的世界观设定是，同时存在很多个平行宇宙，而每个宇宙里都有一个蜘蛛侠。
上一部《平行宇宙》里他们因为机缘巧合汇聚在男主迈尔斯的世界。看起来就像把不同漫画书里的小人剪下来，贴在同一个笔记本里。
但《纵横宇宙》就好像本子上的纸片人们都活了过来，在你的身边大跳广场舞。而当你还试图消化这个事实的时候，突然又被拉进了笔记本的世界、电影海报的世界、积木的世界、赛博朋克的世界……
明明都是蜘蛛侠，画风能差这么多：玩世不恭中带点傻白甜的印度蜘蛛侠，是线条张扬的彩色简笔画；女主格温是梦幻温柔的水彩画，背景还会随着她的心情而改变颜色；至于圆柱形脑袋配上钳子式小手的乐高蜘蛛侠，更是让人忍不住笑出声来。
更厉害的是它并非简单的画风拼贴，还跟人物的整体形象融为一体。
比如片中人气最高，最帅气的朋克蜘蛛侠，在同队其他人的形象都偏向立体化、日常化的时候，他的每一帧画面都仿佛刚从摇滚杂志上剪下来，是真的“帅到跟其他人不在一个次元”。
而当不同世界的人物开始打斗，你仿佛看到一切文艺作品的次元壁都轰然倒塌。
电影中的“文艺复兴时期反派”秃鹫来自文艺复兴时期的大师手稿，褐色的外表仿佛羊皮纸，就连身上的线条都带着达芬奇的设计风格。
而另一位反派“斑点”身上的黑洞，则是水墨效果。中间有段剧情是他在不同的多元宇宙中穿梭，甚至直接穿进了真人电影。
这样让人目不暇接的奇观充斥着整部电影。相比之下，什么“两百多个蜘蛛侠同框”反倒是最不值一提的噱头。
“天生孤独的一代”，它拍活了
不过随着更多观众慕名去观看，《蜘蛛侠：纵横宇宙》口碑也开始波动。
甚至出现了两极分化：爱的人对酷炫的视觉效果赞不绝口，恨的人痛斥为一场大型“光污染”。
也有人诟病剧情老套。认为炫了那么多技巧，不过就是讲了一个家庭幸福的青少年如何向往外面的世界，结果碰壁后又意识到还是爸爸妈妈最爱我的故事。
主角小黑蛛迈尔斯更是被指責为“熊孩子”，“叛逆期的青少年永远让人头疼。”
不过相比于“老少皆宜的爆米花片”，我更愿意将其定义为——一部拍给00后的电影。无论是极尽酷炫的画风，还是其中有关青少年成长的内核。
男女主都是十几岁的高中生，在终极大危机出现之前，他们最大的烦恼是如何跟父母坦诚自己是蜘蛛侠。
看起来甚至有点小儿科：“完全搞不懂他为什么会那么纠结。如果我是蜘蛛侠，恨不得敲锣打鼓地告诉我爸妈。”
斗胆猜测一下，觉得《纵横宇宙》故事太“小题大作”的观众，或许会像我一样，曾经被银河护卫队狠狠戳中过。那是上一代的超级英雄，遭遇的是80、90后典型的童年创伤。
让星爵急于逃离的“原生家庭”，是因为生活艰难而无暇顾及孩子精神状态的父辈。性格暴躁的外公拒绝让他见母亲最后一面，干爹勇度明明爱他爱到不得了，嘴上却天天要“吃掉他”。于是星爵一度跟原生家庭决裂，在流浪中建立了属于自己的银护大家庭，并最终体会到了父辈曾经的难处和苦心，以平等独立的人格与他们和解，完成人物弧光。
但《纵横宇宙》中呈现的是另一种情感困境——不愁吃穿，被父母从物质和精神上无限宠爱。看似在蜜罐中成长，却因此背负沉重的情感负担。
一个类似的、却更能引发国内观众共鸣的例子可能是《小欢喜》：乔英子和妈妈宋倩，在出场时堪称一对亲密无间的模范母女，但矛盾却在英子想要考去外省的时刻爆发，两人之间的情感羁绊统统变成了互相伤害的枪口。
从这个层面来看，小黑蛛对“坦白身份”的纠结并不是什么为赋新词强说愁，而是新一代的少年维特之烦恼。
他的家庭看似和睦、幸福，甚至连他缺席最重要的申请大学咨询，都不会被爸妈骂，但温暖怀抱之下，来自父辈的高压依然存在。
警官父亲会在学校门口用广播大声提醒儿子系鞋带、“跟爸爸说我爱你”；却并未想到儿子在学校会不会被人嘲笑。
家庭内部时刻强调成员之间的情感联结；迈尔斯因为打反派而在爸爸的升职典礼上迟到，不仅被刨根问底，还遭到了“不在乎亲情”的指责。
尽管很多时候，来自父母的“控制”是以一种更加温柔的方式进行的。
比如妈妈听说他的理想大学在外地，不会暴跳如雷地反驳，而是一边露出失望的眼神，一边旁敲侧击“布鲁克林也有好大学吧”。
但更亲密的亲子关系，带来的是更加深刻、更难斩断的羁绊。这也决定了他们比上一代更加在意父母的认可。
向亲人隐瞒身份，托比版、加菲版的蜘蛛侠是为了防止宿敌们来寻仇。
但在《纵横宇宙》里，这代表迈尔斯宣布自己即将成为大人，拥有跟父母完全无关的未来，也意味着从此将逐渐脱离那个曾经给予无限温暖的、让自己受益匪浅的原生家庭。
“不再是爸媽的小宝宝”，本身就会让他产生“情感背叛”的心虚。
如果说80、90后所习惯的成长命题，大多关于如何逃出一个“有毒的家庭环境”，那么新一代的困境或许已经变成了“温柔陷阱”。
尽管他们面对的家庭关系，要比前辈们健康得多、正常得多，但相同的是——从孩子变成独立、有力量的成年人，对每一代来说都是充满痛苦、迷茫的过程。
不要轻视下一代的自我探索
不像钢铁侠、蝙蝠侠那样是富豪精英、天之骄子，也不像雷神、超人拥有拯救种族的使命，蜘蛛侠是一个主动选择承担社会责任的平民英雄。
那句“能力越大，责任越大”，奠定了这个角色在大众认知中的基调。蜘蛛侠完全可以不做超级英雄，但在无数次纠结动摇后，他永远都会“做正确的事情”，也因此面对无数两难的牺牲。
在老版三部曲中，彼得帕克不得不亲手杀死朋友的父亲、看着亦师亦友的章鱼博士走向死亡。而《超凡蜘蛛侠》里，女友格温的坠亡至今仍是无数超英粉丝的意难平。
《蜘蛛侠：纵横宇宙》中有个精英版本的蜘蛛领袖，又名蜘蛛侠2099，某种程度上更符合老版蜘蛛侠的形象，能力强大，任劳任怨，被生活虐出褶子的脸上满满写着靠谱。
在电影中，他一度站在了主角迈尔斯的对立面。
在我看来，这恰恰也是《蜘蛛侠：纵横宇宙》最伟大的地方——最大的敌人并非来自反派，而是来自上一代的自己。
在代际冲突中，体现的是新一代的人生困惑。
当一个经验丰富、绝对善意的“过来人”站在你面前，告诉你这样就是最好的选择时，你是该按他说的路径走下去，还是试试看有没有其他的可能性，哪怕会冒着头破血流的风险？
小黑蛛迈尔斯最后也遇到了那个经典的电车难题：到底是拯救至亲朋友的生命，还是拯救世界？
他的前辈们都选择了“大局观”，结局也验证了他们的选择，但只有迈尔斯喊出了那句不知天高地厚的“我两个都可以救！”
尽管知道传统超级英雄片的套路通常是，两个都想救，就意味着两个都救不了。现实中也到处都是类似的冷水，“什么都想要，年轻人不要想得太美。”
但至少在那一刻，小黑蛛真正成为了不同于此前任何一个的蜘蛛侠。他否定了按部就班的宿命，也不再是需要父母庇护的“孩子”，而是把选择权握在了自己手里。
正如老版蜘蛛侠在经历了旁人的误解、打压之后，最终还是穿起了红蓝战衣。
每一代人都有自己的困惑，也必然要亲自去蹚出一条成长之路。而已经闯过这些困惑的成年人，或许也是时候收起那些“我早知道了”的傲慢。
不要变成自己年轻时最讨厌的那种大人。
更何况上一代的头脑，真的能够预知下一代会闯出怎样不同的人生吗？真不见得。
