残缺美?谈虚谷用笔

韩建文

1896年某天的上海城西关帝庙中，海上画派的代表人物之一虚谷和尚悄然离世，不久，他的弟子恬庵将其回葬苏州光福石壁山中。至此，一代绘画大师陨落，留下的是残缺的史料和一幅幅意境隽永的作品。

谈到虚谷的作品，多数人都被他的独特个性所折服，杨逸在《海上墨林》中评价虚谷绘画“落笔冷隽，蹊径别开”，非常精辟地概括了虚谷绘画的风格特点。风格面貌的建立离不开笔墨这一基本表现元素，品读虚谷的作品，线条方笔直线居多，见棱见角，时断时续，给人一种残缺美感。说起“残缺美”可能大家并不陌生，最为著名的作品是古希腊雕塑《米洛斯的维纳斯》，每一个观赏它的人都可以将自己心中最美双臂赋予给它，残缺的双臂给人们留下了太多的美的想象空间，这便是残缺美的意义所在。

“残缺美”这一词虽然是由西方美学家所提出，但本身却不是西方人的专利，在中国绘画中，许多作品都带有意犹未尽的“残缺美”感受。追溯缘由，道家思想“无中生有”是中国艺术“残缺美”的文化根源之一。中国画中的空白不正是老子所说的“无”吗？中国画虽不画天，天自高远；虽不画水，水自潺潺。画者通过“无”（画中空白）落笔而出现“有”（所画物象）；观者通过画中的“有”对画中的“无”进行想象。“无”当中生成了“有”的意象，诚如古人所言“虚实相生，无画处皆成妙境”。观者在心灵中将作品进一步完善，使艺术品更加的意味深长，这不正是“残缺美”的真谛吗？

中国画的笔墨追求简逸，以达到“笔有尽而意无穷”的境界，特别是在写意绘画中线条时常出现残缺与残破。虚谷用笔“笔断意连”，蕴含了典型的“残缺美”因素。虚谷擅长画鹤，鹤的背部现实中看是一条优美的弧线，许多画家画鹤时也都这样处理，而虚谷把鹤的背处理成几根断断续续的粗线或圆点。这样的处理方法不仅没有让人产生不适的感觉，反而带有一种鹤背羽毛的蓬松感，勾勒羽毛和颈部外轮廓也都是断而不连，而在鹤的嘴部、尾部和腿部用笔很实且墨色很重，整体看来既结实又不乏灵动。用笔在虚实之间转换获得了这样的效果，看似“逸笔草草”，却暗合中国哲学观念。《易传·系辞上》中讲“一阴一阳之谓道”，如果我们将残缺的线条视为“阴”线，将完整的线条视为“阳”线，在这种对立之中，虚谷的用笔达到了一种和谐。

除了对于形象表达的需要之外，虚谷的线条带有大量的“残缺”因素和他的用笔方式有关。虚谷用笔多是方笔，方笔多顿挫，虚谷用笔又喜枯墨逆锋，很容易产生多变的飞白，这样的好处是线条质感苍涩老辣。这种求“涩”不求“滑”、求“毛”不求“光”的用笔使线条普遍带有“残缺”，又很美。例如他画枝干用笔很有激情，毛笔侧锋快速行于纸面，飞白尽显。有时线条过于残破，就再用淡赭色侧锋补笔，也有先用赭石画枝，再用浓墨干笔复笔，是为破墨法，产生了苍润相依的效果。残缺的线条体现了道家“大成若缺”思想对于中国画的深刻影响。

虚谷的残破线条也与他“金石入画”的审美思想有关，金石由于年代久远风化残破，反而产生古拙之美，虚谷的用笔中应该有意吸收了金石线条的风味。在随意地震颤和顿挫的行笔中，笔与纸面产生了更强的摩擦，线条斑驳而灵动，每根线条都如刀刻一般留于画面。他的金石入画理念，使用笔在纵意挥扫中不乏骨力，线条古厚而空灵，作品意境更为深远，风格更为独特。

虚谷的风格带有海上画派雅俗共赏的共性，而其用笔方式却又使他的风格与海上画派的画家拉开距离。他的笔墨“残缺美”既遵从物理与画理的规律，又在“笔断意连”中产生了独特的艺术个性，自然而不显做作，给人留下想象的余地。画如其人，作為清军参将的虚谷在30岁“意有感触”出家为僧，云游于江南山川，又徘徊在上海十里洋场。至今，虚谷的经历大部分都是空白，唯有让后人在残缺的史料当中猜测想象，这仿佛又构成了某种历史的“残缺美”。

（作者系中央美术学院中国画与书法学院讲师）