2023利物浦双年展：一次对黑奴贸易的反省

李苑珊

2023年的夏天，当刺眼的眼光直射着利物浦的斯坦利码头，艺术家赖莎·卡比尔（Raisa Kabir）将芦苇制成的绳索从港口浑浊的绿色水面中拉出，解开每一根线，准备编织。卡比尔持续进行的行为表演为今年的利物浦双年展定下了基调，即缓慢地、刻意地揭露这座城市曾经黑暗无情的帝国时代的历史，并讲述这段历史的深远影响，从而反思、修复长期以来人们在精神上所失去的东西，为理性的回归腾出空间。

第12届利物浦双年展的主题来源于祖鲁语——“乌莫亚：失落之物的神圣回归”（Umoya：The Sacred Return of Lost Things），其中的“乌莫亚”即为“呼吸”“空气”的意思，所暗示的意义不言自明。利物浦是17、18世纪罪恶的跨大西洋黑奴贸易的中心城市，整个城市直到工业革命发生时仍然笼罩在奴隶贸易的乌云之中。本届利物浦双年展中的多数作品由非裔、亚裔和印第安土著艺术家创作，呼应了展览的主题，也把历史血淋淋的伤疤再一次揭露在英国观众面前，时刻提醒着那段不堪回首的历史。如巴西艺术家伊萨·多·罗萨里奥（Isa do Rosário）那件亮蓝色的纺织物作品《与死神共舞在大西洋上》（Dance with Death on the Atlantic Sea），从天花板上悬挂下来，上面有一幅幅的素描。这些极具表现性的笔触唤醒了人们内心的恶魔——仔细观察，就会发现布料上的黑点代表了在贩奴过程中失去了生命的黑人。

在南非策展人汉尼斯勒·姆邦瓦（Khanisile Mbongwa）的策划下，来自25个国家的35位艺术家的作品在8个画廊、博物馆和其他室内场所，以及5个室外场所展出。除了奴隶贸易，作品还反映了殖民主义对本地社区环境的影响。他们不寻求视觉上的冲击，而是精神上的觉醒和激励。姆邦瓦呼吁，应该重新认识非洲祖先的智慧，认识土著们如何学习、治疗并传播经验。

关于奴隶贸易最为直接和明显的作品是在烟草仓库展出的宾塔·迪奥（Binta Diaw）的《土壤合唱团》（Chorus of Soil），这位塞内加尔裔的意大利艺术家利用土壤“绘制”了一张18世纪布鲁克斯贩奴船的平面图。这艘贩奴的商船从利物浦出发前往非洲西海岸，并在1782年至1804年间将5000名奴隶运往加勒比海地区。漫步在作品之中，是一段令人悲愤的旅程，因为这艘船可以装载454名非洲奴隶，而每个男人只被分配了约0.7平方米，每个女人只有0.6平方米的空间。我们能够清晰地认识到，这些奴隶绝没有被看作是人，他们只是和香料或咖啡豆一样的货物。这个近乎1：1比例的贩奴船的复制品，表面还生长了植物的嫩芽，每一根嫩芽都代表了1791年中所逝去的一个人。

在泰特利物浦美术馆，美国艺术家陶克瓦斯·戴森（Torkwase Dyson）巨大的装置作品探索了黑人解放、生态和建筑之间的交点。《液体之地》（Liquid a Place）是由钢铁、黄铜、镜面和石墨构成的，其几何形状让人联想到船体或是墓碑，令人忧伤。

本届利物浦双年展中，巨大的体量成了一个关键词，很多作品占用了大量的地面和墙壁空间，甚至用氣味占据了整个展览空间。在棉花交易所展区中，一股油气味从朗吉斯瓦·格昆塔（Lungiswa Gqunta）不规则形状、发光的绿色地板雕塑中散发出来，让人想起南非民众抗议中使用的汽油弹。同时，危地马拉艺术家埃德加·卡莱尔（Edgar Calel）的《古代知识形式的回声》（The Echo of an Ancient Form of Knowledge）则让泰特利物浦美术馆弥漫了一股菠萝的香味，因为艺术家用石头上的水果和蔬菜纪念了他的祖先。

悲悯的气氛和灾难的隐喻在此次利物浦双年展上无处不在，这也是姆邦加的意图所在。鲁迪·洛伊（Rudy Loewe）色彩明快的装置绘画《清算》（The Reckoning）表现了看上去欢乐的场景，就像卡莱尔的作品那样，围绕着“供奉”的概念，并通过建造神殿来纪念祖先。阿尔伯特·伊博奎·科扎（Albert Ibokwe Khoza）的“神龛”上有一堆牛骨，周围环绕着水果、饮料和蜡烛。这是为了纪念萨拉·巴特曼（Sarah Baartman） ，一位科伊霍伊族妇女，她的身体被认为是怪异的，19世纪曾在欧洲各地展出，以获取门票收益。

救赎的问题高于一切。用策展人姆邦瓦的话说，“我们如何从灾难走向生机？”对于西方文明中最具争议的历史污点，利物浦双年展的自省态度还是令人欣慰的。近年来，“关怀”“悲悯”已经成为策展人的时髦词汇，正如在利物浦发生的那样，作品和空间都令人感动，然而当年的污点、资本家的贪婪却早已被写入了历史课本。策展人和艺术家们没有忘记历史，他们在利物浦的艺术实践，至少算得上一次难得的反省和心灵的修复。

（作者系华东师范大学美术学院研究生）