东八的护工们

文/岁月静好

1

不知从何时起，医院病房有了护工这个群体，也不知从何时开始，病人住院，家属理所当然地要请护工，几乎成了约定俗成的行为方式。林雨丈夫的护工小陈，五十多岁，中等个子，黑黑瘦瘦的，据他说是因为前些日子在老家务农晒黑了。

小陈是林雨从急诊室带去东八病房的，200元一天，不管饭，这是当时谈妥的，也是2020 年苏州的行情。可到病房几天后，林雨发现小陈总是拉长着脸，怨气重重的，觉得纳闷。其实他照顾病人的事情并不繁重，林雨一般早晨6 点就到病房，傍晚6 点回家，丈夫的三餐和果汁等辅餐均由林雨从家里带来，喂食、涮洗餐具、床前陪伴也是林雨在做。小陈夜里睡在病房，每天早晚给病人洗脸漱口擦身，处理排便事宜，有时要陪送病人去做CT 等检查。医嘱要求病人每天坐起一段时间，林雨会配合小陈一起完成将丈夫从床上搬扶至轮椅上的动作。医院规定，护工必须每两小时给病人翻身、拍背，防止病人肺部感染和褥疮，而林雨丈夫两臂骨折无法翻身，所以这个硬性任务小陈是免了的。林雨觉得小陈的怨气来得莫名其妙，直到后来寒欣说了其中的缘由，林雨才恍然大悟。

东八的护工大多来自同一个村镇，他们之间都是亲戚或老乡的关系，且作业起来很有团队精神。如果某护工有事外出，别的护工就会来帮忙关照他的病人。他们一般一人照看两个病人，有时甚至三个病人，一个月收入1.2 万元～1.8 万元。

小陈的怨气正是来自这种对比的不平衡，加上他不善于交际，有新病人进来，他抢不过东八的原住护工，所以他只能背后抱怨和生闷气。

2

知道了缘由，林雨便悄悄地关注起这些护工，发现最能干的当数寒欣的护工老瞿。老瞿矮矮墩墩的很结实，一看就是个能干力气活的。老瞿看护三个病人，要在三个病房里打转，轮着翻身敲背、处理排泄物、去护士处领换洗衣物以及送病人去检查等等，用老苏州人的话说，他每天跑的路都够来回逛几趟观前街的。但即便如此，再怎么奔忙，一天时间也不可能变出四十八小时。

林雨经常会看到这样的情形：寒欣为丈夫李成伟翻身或排便时，在病房门口大声呼喊老瞿，有时喊不到人就只好打电话。老瞿还有一个本事就是理发。东八是脑外科，病人手术前要剃头，病房住久了也要剪发剃头，这是既方便病人又实惠自己的好事。单剃个头40 元，比林雨家小区门口理发店的30 元洗剪吹贵多了。

东八护士站旁有一间大堂病房，里面有六七个床位，门口放着几张轮椅，据说是以前的病人留下的，凡是想使用轮椅的，可以向护工老黄租用，一次20 元。大堂病房靠窗的床位如果没有病人，东八的男护工们中午就会围坐在那里，拉上帘子，喝喝小酒聊聊八卦。看得出来，东八护工们的生活是很惬意滋润的。

护工们不仅对病人的护理时间有分配主导权，与护士的相处也游刃有余。老瞿几乎知晓每一位护士的名字，和她们说话时流露出的亲切和熟稔，没有时间的累积是不可能的。他知晓哪些话可说，哪些话又不能说。不仅寒欣会叫老瞿，护士偶尔有事也会叫老瞿，俨然有种老瞿是护士们左臂右膀的感觉。病人家属虽然心中不爽，但也只能暗暗吐槽，因为一旦关系弄僵，无法马上置换到新的护工，东八护工们的团队力量使得圈外护工也是要退一射之地的。

3

老瞿作为李成伟的护工，林雨几乎没有见到过他能连续在病房里待过两小时。即便是一对一护理丈夫的小陈，林雨也经常见不到他。一般林雨回家时会关照小陈，如果丈夫夜里饿了，给他冲奶粉或蛋白粉。有时林雨还会留下一些粥、蛋羹之类的食物，然而第二天，食物一定是原封不动的，更毋论奶粉之类了。有一天寒欣告诉林雨，夜里丈夫叫饿，小陈就给他喝了些白水。林雨惊讶地说她留有粥，还有蛋白粉。寒欣说：“粥要去微波炉加热，蛋白粉要用开水冲，只有白水是瓶装现成的。”林雨听了心里像被揪了似的，却不敢去质问小陈。一天傍晚回家，林雨发现忘了拿手机充电器，回到病房门口就听见丈夫说要喝水，而小陈却在陪护床上玩手机。林雨内心的不满和气愤几乎要喷发，她两手颤抖着给丈夫喂水，强迫自己冷静下来。家属大多担心护工会在背后对亲人不利，只能隐忍不发。

第二天林雨将此事告诉寒欣，并说要炒了小陈。寒欣说：“还是算了，炒了他不一定马上能找到新护工，再说也许快要出院了。”这事就不了了之了。不能说护工小陈有多大的恶，他只是欺负病人不会言说，不会诉求，尽可能地偷懒取巧。这样的情况在护工中很普遍，他们大多来自农村，也许上岗前接受过一些专业训练，但他们所受的教育和品德教养，或许不能让他们意识到自己的工作也关乎人文关怀和施善积德，需要具备爱心和敬业精神。

一段时间后，林雨丈夫出院了。老瞿将他护理的三个病人让出一个给了小陈。林雨不知道小陈从此是否会融进东八护工群，但小陈原先心里的那股怨气想必消失无踪了。东八病房新老病人更替的频率依旧，那条走道上的脚步匆匆依旧，有医生的，有护士的，也有老瞿等护工们的。林雨盼望着护工这个群体水平能专业起来，更重要的是他们能“有爱”起来，“好心肠”起来。