消失的老天桥

张永和

今天我们说的老天桥，有三重意义。一个要说明它是在北京的什么地方？ 另一个是阐述天桥名字的由来；三，介绍天桥这块地方包罗万象的天桥遊艺场、杂耍场和天桥市场等等状况。

先说天桥的地理位置。根据研究天桥的学者的说法，天桥的空间位置非常独特。它在元代大都和明代、清代北京城这三朝首都城市的中轴线上，经度是东经116度39.23分，纬度是北纬39度88.50分，经度与元明清的皇宫主殿一致，它又在金中都的正东，纬度与金中都的皇宫主殿一致，它还在北京古城的外城中心，处在皇帝去祭祀天地、山川必走的御路中间，还有了一座汉白玉的高拱桥，供车辆通过。

经过笔者这么一说，当下的不管是老北京人，还是新北京人，都会蒙圈？ 什么元明清三代？外城中的天地山川？特别是这中间还有一座高拱桥？桥在哪儿呢？老北京人不是常说：天桥只有天没有桥吗？看来天桥历史我还真得说一说。

元朝建了元大都，这块地方，是个水泽地带，水汊子、水洼子横行，而且这一带还种了许多柳树，夏秋之际，颇有点风景宜人。元朝皇帝还在水上修了一座汉白玉石桥，桥的北边，左右侧还分别修了两个挺讲究的亭子，真像个水上公园，于是更招引了一些读书人，到此饮酒聚会，吟诗作对，反倒成为被人记录下的风景区。这块地方对于文士不仅便于展示自己的文采，同时，这地方对于武士也是好地方，可以走马射柳，水洼子地，既可以马跳檀溪，还可以射柳展技，赛马赛箭，一举两得。可是元朝皇帝为什么修这座桥，是为了给这帮酸腐文人或招摇武士添个景吗？元帝没这么好心，原来大元朝的这些皇帝，往往要到大都之南的南海子去打猎，必然经过这些水乡地带，所以才修了这座高拱桥，好让他们过去。后来明朝灭了元朝，永乐皇帝修成了北京城 ，并且在永乐十八年（1420）在这儿修起了两个坛庙，东边儿的叫先农坛，又叫山川坛，西边儿的叫天坛。这两个坛庙之地属于北京的什么地方呢？又怎么说到是北京的外城呢？原来明嘉靖年间，皇帝为了抵御元朝蒙古贵族残余不断南下的入侵，修了北京的外城，也就是前三门：正阳门（前门）、崇文门、宣武门。往南推数里地，修建了南边的永定门、东边的沙窝门（广渠门）、西边的彰仪门（广安门）等7个外城城门，门内的一大片地方，包括两个坛庙和北京老天桥就在北京的外城之中。

单说从北京正阳门到永定门之间的这条路上，元朝修的那个汉白玉单孔高拱桥此时还在，但水势早已逐渐退去，明嘉靖皇帝把这一带的河汊湖泊全都填平，只是在这座高拱桥下还有一条东西流向的小河，也就是我们后来常说的龙须沟。明嘉靖皇帝出了个规定，皇帝正月要到天坛去祭天。他从皇宫出来往南走，必然要通过这座高拱桥才能够到达天坛，因为是天子走过的桥，因此这个桥就叫“天桥”。这个桥什么模样呢？桥的中间弧度很高，据说站在桥的当中间能看得见前门楼子。因为那个桥皇上走了，所以在封建专制年代别人就不能再通过了，因此桥的南北两端都有木栅栏拦住行人，桥两侧也都有石栏杆的装饰，不过桥底下还有个小河呀，天子之外的人也得过呀，所以在石桥旁边两侧又各修了一座木桥，供皇帝以外的人通过。石桥不仅仅只能通过皇帝一个人，而且由于皇帝每年正月都要来，所以天子脚下，这石桥附近的大片土地上的房屋都不能存在碍眼，于是一声令下就全给拆了，人也全给轰走了，这就腾出一大片空地来。到了大清朝，皇帝又出新法子了，正阳门以北的北京内城，全归满人和当官的人居住，汉人老百姓都被赶到北京外城去住，还规定北京内城不允许有：买卖铺户、旅店饭馆、茶园戏楼，以及会馆妓院，一律给我搬到外城去经营。

于是，倒成全了做买卖经商贸易的人了，不久前门外火了，变成了一个又一个的商业区 。珠市口十字路口以北叫大街（前门）北，也叫“道儿北”，西边有廊坊几条、大栅栏（原名廊坊四条）等商业区；以东 有肉市、布巷子、鲜鱼口等商业区 。在这些商业区内，名店、老字号商铺鳞次栉比，茶园戏楼不可胜数，会馆旅店隔三岔五就是一个，而就是那不大光彩的北京红灯区，所谓的八大胡同，也在这里安家落户；而大街南，也叫“道儿南”，又是什么情况呢？应该说也是大同小异，天坛往西往北，也就是北京中轴线南端、永定门和前门当中间，拆出来的那一大片空地，从清乾隆年间起，就也开始步入了商业区、娱乐区，一些商场、商品贸易、茶馆、饭馆、饭摊，小吃、旅社、大车店……也都逐渐兴起，但是前面都要加一个小字，规模很小，构造也简陋，和大街北的商业区是没法比的，但是从嘉庆到道光年间，一些个人的杂技、武术、说唱却渐渐地来到这里卖艺吃饭，这却也是大街北所没有的。这一块东西南北占地很大，笼统地说天坛以西以北基本都是，按今天的地名具体来说，就是西城区南纬路以南，永安路和曙光路西端以北，东经路以东，天坛坛根以西这一大片地区。后来这一带虽然出现了很多小的市场，如公平市场、三角市场，还有许多大小戏园子，但名气都不大，最主要的是出现了许多曲艺的演出场子。主要是：说相声的、唱鼓曲的、说评书的。再加上别的种类，如唱小戏的、 练杂技的、练武术的、独门小吃的，看相算卦以及拔牙点痦子的。这么说吧，在老天桥老北京的京二黄（京剧）、落子（评剧）、秦腔（河北梆子）、曲（曲艺）；杂（杂技）、皮（皮影）、木（木偶）、变（戏法），老北京各种玩意儿应有尽有；吃、喝、玩、乐，老北京的各种民俗无一不备，可哪一样都和贵族化不沾边，全是普通老百姓喜闻乐见的玩意儿。

文章一开头，笔者就说老天桥有三个地方要给您解释。如今说明白了：老天桥这块地在北京中轴线的南中轴线上，在永定门到珠市口南大街中间偏南的地区；老天桥游艺场在北京天坛的西北，直到珠市口南大街的东西两侧，主要在西北侧；至于桥，天桥确实有高大供皇上大轿通行的桥，可现在老桥在哪里呢？百年来逛天桥的人，都会说我怎么没看见过这个桥呢？

这里笔者再解释一下：天桥的桥，经过几十年，动了三次大手术，彻底拆没了！因此过去有桥，但现在没桥，这是事实。头几年在桥的原址往南一点的地方又修了一座复制的天桥，桥两侧因考虑交通问题没有再修补两座亭子，但却把乾隆年间，乾隆皇帝题写的两座高大的石碑给复建了。但这毕竟是复制品，下面咱们就再讲讲原来天桥之桥是经过哪三次大手术？

元朝修的那个单空汉白玉石桥，到了清光绪三十四年（1908），要把从前门到永定门这条大街的马路重新修缮，把这条原是石板路改成碎石子路，那时的皇帝之不可动摇的霸气早已经没有了，于是就把汉白玉石拱桥拆了，改成低矮的石桥，但是两边的石栏杆还存在。1929年这一带要通行有轨电车，这个矮石桥还是有碍通行，所以把它索性也拆了，然而还存在着两边的石欄杆。1934年，这条碎石子儿马路要拓宽，于是把原来的石栏杆也都拆掉了，从此再也看不见所谓天桥的一点痕迹了。也就是说这地方原来有桥，后来拆了您才没看见。

再多说两句，原来老天桥附近，还有许多庙宇，如灵佑宫、城隍庙、龙泉寺、四道庙、五道庙、药王庙、精忠庙等。有人统计，最多时大概有30多座庙宇，最大的庙宇是灵佑宫。

汉白玉石桥拆了，这三十多座庙宇也都不存在了。目前天桥附近只还存在一座庙：在天桥南陶然亭公园里的慈悲庵，它在陶然亭湖心岛西南的高台上。解放前是革命志士在这里秘密聚会的地方，中华人民共和国建立以后，这里成为文物保护单位，从而保留下天桥南这座历史悠久、古色古香的古建古庙。