话说“有格子”

李景阳

闲着没事的时候，最是胡思乱想的时候。某日，我竟怀疑起，我住的房子是不是房子。

想了半天，结论是，我住的不是房子，是“格子”。这么一“醒悟”不得了，还想提醒我的同胞：您若住高楼而非住别墅和农舍，请认定，您住的是“格子”不是房子。

我为何这样想？理由如下：

房子这东西，跟所有的“存在物”一样，它得有它的完整的构成，“缺件”不成。譬如人，有脚没有脑袋，或有下半身没上半身，那还是人吗？

那么来看房子。房子是应当有顶子的，也应当有它立脚的地皮，此外还要有四面墙。但各位所居住的某小區、某楼、某单元、某层、某号居室，不具备这些“要件”。其一，它没有顶子。那顶子实际是上一层住户每天用脚踩的地板。其二，它没有作为根基的地面，这地面，是下一层住户的天花板。再说四面墙。只有不跟邻家“接壤”的南墙北墙是“私墙”（前提是您住的是板式楼），您的西墙是另一户的东墙，您的东墙是另两户的西墙。或说，您的墙，是跟别人“搭伙”的墙。我这么说有根据。您仔细看看购房时的房屋结构图，“套内面积”的计算从来是：墙体，相邻的两户各算一半。所以我说，住摩天大楼的各位，您该明白，您住的是“格子”不是“房”。我这么说，也许您不服气，我的房子是大产权，房本就在抽屉里，我说，您那大红本子说的其实是“大产权格子”。

还有读友会反驳我，一层水泥板同时具有两个功能，为两户共享，不成吗？我说，这就涉及独立与非独立的问题。独立的顶子，不会发声，别人当地板使用的顶子，则会有各种声响。譬如一有噔噔噔噔的声音，我就知道那是楼上的小男孩在跑；有重物在地上拉拽的声音，我就疑惑上面这户为何有搬弄家具的爱好；上面这户何时起夜、起夜几回，我只需听那如轰然倒塌般的冲马桶的声响，即一清二楚。左右那两面“搭伙”的墙也是一样。迪斯科音乐穿透西边那面墙，我就知道某老爸在教孩子跳舞；拌嘴打架的声音从东边那面墙传过来，我就知道那两口子在演系列感情剧，除非这剧终于收场——譬如双方领了离婚证，我的东墙才能“获得独立”。一切异常都因了那水泥板的共享。水泥板的“搭伙”，还有一个弊端，就是人的权利打折扣。此话怎讲？举例说，邻家装修，户主躲到别处去了，他却让装修工“身兼二职”，一是给他搞出个“宫殿”，二是让上下左右的邻居精神失常。电钻声及砸墙声如何钻心，各位都有领教，我就不说了。但你只能忍耐这非人的生活，你不能维权，你必须承认它的合法性。根源还是，你住的不是房子，而是“格子”。

独立的房子与非独立的“格子”还有个不一样：安全性不同。房子独立，您的生命也独立。您不会绑着跟别人一起跳火坑。若是独立的房子起了火，您一个箭步从房里蹿出去，至少保住了一条命。若是几十层高的楼，下面起了火且向上蔓延，消防队的水枪打不上去、云梯也够不着，那您就只有一条出路——“英勇就义”。

另有一宗，房子，还应有房子以外的延伸，那就是院子。因为从人和一切动物的本性来讲，除了困在洞穴里，还要有“户外活动”。但高层居民楼就缺了院子这个重要的“配件”。若有个院子，您可以挖个储物地窖，或搭个狗舍，或立个葡萄架，至少夏天里可摆个小地桌消暑乘凉。没院子，是“格子”天生的缺陷。

总之，自从那居民楼有了“刺破青天”的气派之后，自从成百户上千户都叠罗汉似地成为“共同体”之后，您就需要改掉一个观念：把房子叫“格子”。这“格子”不过是加了水、电、煤气管道的“格子”而已。因此，当您参加什么房展会的时候，身处那富丽堂皇的大厅，面对殷勤有加、将您捧为阔佬的营销员的时候，您一定要清醒地给自己一个恰当的定位：“我在考虑买‘格子。”

说到这儿，我想对“格子户”的父老乡亲们说，您拿到了大红本子，庆幸自己“有房子”了，或许夜间做梦都会喊出来“哈，我成业主啦，我有不动产啦，我享受物权啦”，但我不得不给您泼一盆冷水：您的不动产或物权，不过是背了账的、须月月还贷的、若“断供”还要被“法拍”的挂了您的名的一个“格子”而己。

若在下的“格子学说”有几分道理，好多说法还得跟着变，譬如租房，别叫租房，叫租“格子”。再如，征婚广告总把“有房有车”作为先决条件，我说，改为“有格有车”吧。还有花上千万给孩子买学区房的，我想悄声对他说，您买的是“学区格子”。

【原载《特别文摘》】

插图 ／ 重负 ／ 佚 名