石油金元的对决：曼城重生，巴黎梦碎

白莉莉

2023年6月10日，土耳其伊斯坦布尔，曼城1-0国际米兰赢得队史首座欧冠冠军奖杯

北京时间6月11日，欧冠决赛结束，曼城擊败国米，成为了欧洲足坛历史上第10次三冠王球队。所谓的“三冠王”，指的是赢得了“顶级联赛+最重要国内杯赛+欧冠赛”。

时光倒流到2017年，对于曼城和巴黎来说，都是“危急存亡之秋”的重要年份。但6年过去了，两队背后金主同为中东土豪，为什么是曼城拿欧冠，而不是巴黎？

瓜帅的执念

执教后第二年，刚刚履新曼城主帅一年的瓜迪奥拉（又名“瓜帅”）整个赛季颗粒无收，联赛排名第三，勉强拿到下赛季的欧冠资格。在赛后新闻发布会上，在外出参加活动时，瓜迪奥拉像复读机一样重复着一句话：

“我们还是要坚持传控足球，坚持地面推进。我要证明，传控足球也能在英格兰通行。”

所以，曼城也在2017年开始了换血的盛夏。随后，“瓜氏曼城”以攻势传控足球为锚点，蓄势待发，并在接下来的赛季夺得英超和联赛杯双冠王。在这个大丰收的2017-2018赛季，前一年夏天刚从摩纳哥转会而来的葡萄牙球星贝尔纳多·席尔瓦，各项赛事为曼城总共出场53场比赛，也被瓜迪奥拉称赞为“最被低估，也最会用脑子踢球”的球员。

一样在2017年夏天离开摩纳哥的，还有当时法国足坛最有潜力的年轻球星姆巴佩。姆巴佩也被一家俱乐部钦点引进，它就是巴黎圣日耳曼。不过和席尔瓦的转会完全不同的是，席尔瓦从摩纳哥转会到曼城，是战术的补充，是阵容的补强，是激活曼城新打法的一块关键拼图。而巴黎圣日耳曼引进姆巴佩的源头，得从一场事先始料未及的惊天逆转说起：

2017年3月，巴黎圣日耳曼在欧冠1/8决赛首回合4∶0领先的情况下，次回合1-6不敌巴萨，耻辱性地被逆转淘汰。

这场比赛之后，巴黎圣日耳曼的老板，也就是卡塔尔的国王塔米姆从多哈直飞巴黎，和巴黎主席纳赛尔进行了一对一的私人会面。根据法国 《世界报》的独家爆料，塔米姆向纳赛尔大发雷霆并训斥后者：你给我把银行炸了！我不管买什么球员，反正让银行燥起来，让钞票燥起来，我们必须重塑和捍卫卡塔尔的国家形象！

于是，在王子公园球场闪亮登场的姆巴佩和内马尔，共同撑起了足坛那个钞票满天飞的“四亿时代”。

同为土豪，为什么是背靠阿联酋资本的曼城拿到了欧冠，而不是背靠“卡塔尔石油爹”的巴黎？

曼城以战术理念建队，巴黎以长官意志建队。

2023年5月28日，法国职业球员联盟年度颁奖，姆巴佩连续第四次当选最佳球员

2023年6月10日，伊斯坦布尔，曼城主帅瓜迪奥拉亲吻欧冠奖杯

战术还是长官？

从三个切面剖析一下，那么第一个切面是：建队理念和足球风格。先下一个结论：曼城以战术理念建队，巴黎以长官意志建队。如果我们把2017年作为两家俱乐部在被土豪收购之后发展历程的一道分水岭，那么其实，2017年之前的曼城和巴黎，其实各有各的烦恼：

曼城这边，自从2008年股权易主，泰国他信离去，阿联酋的阿布扎比集团接手之后，曼城最初走的，也是巴黎后来闷头砸巨星的烧钱政策：以3250万英镑从皇马高调引进罗比尼奥，开启了曼城的豪购时代。但在曼城的高层看来，主教练马克·休斯完全带不动一众球星，所以在2009年底，曼城炒掉马克·休斯，邀请曼奇尼执教，这是日后以足球理念建队的传控时代的一个隐性开端。

在曼奇尼的调教下，曼城稳定在了英超前三。不过在欧冠赛场，曼城连年折戟小组赛。虽然欧冠成绩不佳，但曼城的整体风格搭建已成基本雏形。“智利工程师”佩莱格里尼治下则引进了德布劳内、斯特林这些日后瓜迪奥拉时代的核心，可以说是夯实曼城坚决走传控路线的摆渡人。

那么到了2016年夏天，偏执狂+强迫症晚期患者瓜迪奥拉走马上任，彻底为曼城输入了传控足球的建队理念。甫一上任，瓜迪奥拉就宣布放弃达不到自己出球要求的英格兰国门乔·哈特，点名买进前巴萨门将布拉沃，宣告了“不传控，毋宁死”的决心。

主教练和体育总监的貌合神离，造成了巴黎和曼城在权利运营和分配机制方面的巨大差距。

而在瓜迪奥拉对曼城进行深度改革的2017年，巴黎在做什么呢？

巴黎在幕后老板，也就是卡塔尔国王塔米姆的直接授意下，豪掷4亿欧买进内马尔和姆巴佩。这是豪气冲天的一个象征符号，也是长官意志的具体体现。如果我们观察一下巴黎这些年的核心球员，比如维拉蒂、内马尔、姆巴佩，虽然这些球员都是能力出众的超级球星，但不可否认的一个事实是：这些球员，都是卡塔尔高层点名要买的球员，都是权力上层指名道姓需要引进的球员。从中主教练可能完全不知情，但几天之后才发现，这些球员已经列入转会目标前几位，或者已经进入球队阵容。

权利分配与权力争斗

其实早在2012年，阿布扎比财团就已经踏上了俱乐部现代运营的改革之路。

这一年，西班牙航空局主席索里亚诺成为了曼城新任CEO，他此前在巴塞罗那做过5年的副主席，帮助巴萨在短短五年间扭亏为盈。而就在索里亚诺入职曼城的一个月后，前巴萨技术总监贝吉利斯坦加盟曼城，担任俱乐部的足球总监。

索里亚诺和贝吉利斯坦入职曼城后的2012年底，两人就去纽约找到当时还在休息的瓜迪奥拉，邀请后者执教曼城。虽然瓜迪奥拉当时婉拒了这两位在巴萨时期亲密战友的邀請，并在第二年加盟拜仁，但毫无疑问，索里亚诺和贝吉利斯坦的入职，让曼城完成了对巴萨黄金时代权利运营和分配机制的一次完美拷贝：索里亚诺负责俱乐部的整体运营和操盘；贝吉利斯坦则是球队竞技方面的规划师和把关人。虽然他们在2012年底没有请来瓜迪奥拉，但他们之后几乎每一个决策和举动，都在为瓜迪奥拉日后的入主搭桥铺路。

那么在瓜迪奥拉入主曼城之后，维持他和索里亚诺、贝吉利斯坦组成的铁三角正常运转的，是三人在巴萨时期就彼此欣赏的旧年情谊。所以，瓜迪奥拉在2016年得到的，是一个团队和公司全是自己人的offer，是一份自己不主动辞职，被劝退概率微乎其微的工作，是一个运营有密友索里亚诺维护，统筹靠铁杆贝吉利斯坦打点，自己只需介入足球事务的实际管理的职位。这样的权利运营和分配机制，你说它在未来不会迎来巅峰，估计谁都不信。

2009年8月1日，曼城球员罗比尼奥

2023年5月8日，西班牙马德里，欧冠半决赛中，曼城球员德布劳内庆祝进球

那么从权利运行和分配机制的角度看，巴黎似乎就是“反向曼城”：以在巴黎内部实际权力最大的体育总监这个职位为例，我们先了解一下这些年，巴黎体育总监和巴黎主帅之间的权力争斗。

在2016-2023年这7年里，巴黎的体育“总监—主帅”组合，一共更换过七次。而在这七次主教练和总监的合作中，恩里克和埃梅里因为诺坎普惨案而彼此龃龉相向，恩里克和图赫尔因为转会引援意见不统一而彼此厌恶；莱昂纳多和图赫尔更是因为一些细节问题，而爆发了公开矛盾。

可以断言一点：主教练和体育总监的貌合神离，造成了巴黎和曼城在权利运营和分配机制方面的巨大差距，也是巴黎和曼城今时今日冰火两重天的症结所在。

所以，在权利运行不清晰的巴黎内部，主教练需要向体育总监汇报，这个过程中，两个人能否其力同心，这需要打一个问号；体育总监向主席汇报，这个过程中，主席会不会安插或者空降其他人选，或者凭空创造一个新职位来分自己的权，这需要打一个问号；主教练和主席之间信息不对称，上情下达和下情上达的概率有多大，全赖在中间协调和传话的体育总监，所以这是一个上下沟通不畅的机制，一个权力高低界限不清的体系，一个建队风格不一的班底，一支引援思路举棋不定的球队，也是一家现代化管理理念不全的俱乐部和公司。

长期主义的胜利

用三秒钟告诉我，你知道曼城的老板是谁吗？我相信很多人可能一时半会儿都答不上来，但“平生不知纳赛尔，阅尽宫斗亦惘然”，巴黎主席纳赛尔的大名不必多说，在某些时期，他甚至是因为各种言论、举动和传闻而抢占媒体头条的舆论明星。

和纳赛尔的高调出镜相比，曼城主席穆巴拉克似乎鲜有人知。都说每一个在转会窗一掷千金的俱乐部主席身后，都站着一个笑而不语的土豪老板，那么我们或许可以这样说：巴黎主席纳赛尔的背后站着一个对战术、引援和球队内部矛盾指指点点的卡塔尔国王塔米姆，曼城主席穆巴拉克的身后呢？他的身后总是没人，因为他的老板，也就是曼城的大金主，阿联酋的副总统曼苏尔不是在处理自己担任总裁的法律机构、财富基金和银行的各项事务，就是在前往自己担任主席的慈善机构或政治组织办公室的路上。

2023年6月10日，伊斯坦布尔，（左起）曼城CEO索里亚诺、主帅瓜迪奥拉、主席穆巴拉克共捧欧冠奖杯

建队理念和足球风格，决定了一支球队长期以来的战术特点。

大俗话来说，曼城只是他业务版图里的一小块。入主俱乐部15年只去现场看过3场球的曼苏尔，把权力下放到了穆巴拉克一层，穆巴拉克又以索里亚诺-贝吉利斯坦和瓜迪奥拉的组合为核心继续放权。今年欧冠不行就明年再战，那些年在欧冠被摩纳哥爆冷，被利物浦双杀，被里昂力克、被皇马逆转，这些都化作了曼苏尔和穆巴拉克对瓜迪奥拉来年继续投入、继续补强、继续精选阵容的鼎力支持。

高层的心态，决定了球队对于未来的长效预期。

埃梅里在刚刚上任巴黎主帅时谈到过一点：球队需要调低对于欧冠的预期。但从他自己就任巴黎主帅的2016年起，他自己和波切蒂诺、加尔蒂埃这三任主教练下课的直接原因，都和欧冠表现不佳直接相关。图赫尔当年的下课虽然和内部权力斗争有关，但巴黎当时释放的信号是：即使你像图赫尔一样，率队打进欧冠决赛，你还是有可能成为内部斗争牺牲品。

建队理念和足球风格，决定了一支球队长期以来的战术特点，以及长久的稳定性。而建队理念这个重中之重的核心要素，又和一家俱乐部的权利运行和分配机制紧密相关。一家责任边界不清楚的俱乐部，一家权力边界不清晰的俱乐部，一家内部组织架构不符合现代企业运转规律的俱乐部，又谈何重塑形象乃至称霸欧洲？

责任编辑何任远 hry@nfcmag.com