黄永玉：再见，老顽童

赵淑荷

今年年初，中国邮政发行了癸卯年生肖特种邮票，引起争议。

画面中的卯兔，不像其他兔年吉祥物那样萌态，也不像传统兔子形象那样乖巧，而是通体蓝色，双眼通红，露出狡黠的笑容，一手执笔，一手拿信。当时很多网友表示，这只兔子有点诡异，甚至看起来还有一点邪恶。一时间，口诛笔伐，蜂拥而至。

福娃的设计者韩美林当时解读这幅邮票设计的时候，说到在艺术上“可贵者胆”，为兔年邮票设计一只蓝色的兔子，是一种大胆的尝试，也是新颖的妙笔。

这个大胆的设计师，就是当时已经99岁的顽童画家黄永玉，中国第一套生肖邮票猴票出自他手。

有关蓝兔的争论，是黄永玉最后一次出现在公众视野。

2023年6月14日，黄永玉先生的子女向社会敬告，黄永玉因病于6月13日凌晨去世，享年99岁。家人将尊重他的遗愿，不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉近一个世纪的人生，是一部近代史和现代史，也是一部艺术史和文学史。

99年里，他经历了波澜壮阔，书写了传奇往事，却在晚年越来越回归本真，像一个逗留在乐园里的顽童，直至最后，他选择彻底回归自然。在遗嘱中，他嘱告家人不许以任何方式取回他的骨灰，而是将其作为肥料，回报给这片土地。

湘西来的浪荡儿，江湖上最后一个老顽童，去了。

无愁河没有哀愁

直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

2008年，85岁的黄永玉开始动笔，他决定让朋友们来分担一下他那自认为“小小痛痒”，实则波澜壮阔的一生。次年，名叫《无愁河的浪荡汉子》的小说，开始在《收获》杂志连载。

直到生命的最后一刻，黄永玉还在写作。

2023年黄永玉设计的《癸卯年》邮票

写一点，发一点。《收获》很有耐心，黄永玉也笔耕不辍，每期数万字，还画十余幅插画。期期不落。

这部自传小说的开头，写到了黄永玉人生最早的记忆：爷爷从北京回来，见到了坐在窗台的我，当着全家人的面，说“这孩子近乎丑”。

如此十三年，黄永玉终于把“丑孩子”写到了流浪艺术家的阶段—2021年，单行本的《无愁河的浪荡汉子·走读》发行了两卷，书中黄永玉回顾了一个贫穷木刻家形形色色的生活。

怪才黄永玉，发挥他的怪诞笔法，如此形容青年时期的自己：“张序子是个什么都不像的动物—鸭嘴兽。鸭子嘴巴，水陆两栖，全身毛，卵生，哺乳……最跟生物学家调皮捣蛋就属它了。”

《无愁河的浪荡汉子》洋洋洒洒数百万字，黄永玉化身序子，屡屡行走于刀锋边缘，身无分文地闯天下，胆大不信邪，侠义却莽撞，为此屡屡受骗，但他勤奋、吃苦耐劳。

1950年，黄永玉与表叔沈从文（后期上色图片）

沿着无愁河浪荡的主人公，在漂泊中经历了最为动荡、最为苦难的时代。无愁之河，哪能没有哀愁，这里满是家国与故园的破碎，还有骨肉的哀痛。

“活得这么老，常常为这些回忆所苦。”但托之以笔，不见了哀怜和沮丧，反而竭尽调皮与诙谐之能事。

《无愁河的浪荡汉子》的写法，极其放纵、自由。

在故事情节的中间—有时候他正写着一个七八岁的孩子—九十几岁的作者本人会突然现身，横插议论。《无愁河的浪荡汉子》的责编刘稚说，严格的体裁会限制他的发挥，正是因为这种不拘一格的写法，黄永玉的文字能够在不同时空之间自由穿行，他确实当得起一个“鬼才”。

历史与当下，回忆与思想，构成文本之间的复调与互文，这是他的自由，也是他的丰富。

这部小说，其实还有一个隐藏读者。将过去写成小说，是黄永玉唤回沈从文的一种方式。

黄永玉对本书颇为自信的一点是，他坚信，他的“调皮”，能让表叔沈从文看完自己找纸和笔，独自宣泄，也能得到汪曾祺老兄的欣赏，能让萧乾三哥兴奋地跳起来。

当然，如果他们能看到的话。

说起这三位文学上的亦师亦友，黄永玉有点孩子般的委屈：“我开始写书了，怎么三位都离开人间了呢？文学上我失掉三位最服气的指导者。如果眼前三位都还活着，我的文学生涯就不会那么像一个流落尘世、无人有胆认领的百岁孤儿了。”

黄永玉99年的人生，过于辽阔宽广，也过于厚重深沉。一如《无愁河的浪荡汉子》这部自传体小说，凝聚着波澜壮阔的历史图景。

“斜杠青年”

以“什么都不像的动物”自比的黄永玉，在外人看来，可能是中国最牛的“斜杠青年”，横跨了国画、版画、木刻、雕塑、诗歌、散文、小说等领域，而且造诣都很高深。

这一点，在他早年的人生当中就已见端倪。

1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁以后，随父母回到凤凰老家。

湘西的水土养人。人们在《边城》里曾读到过那里的脉脉山水、厚重人文、纯真爱情，地处湘渝黔交界的湘西，在云贵高原的東侧依水而居，从西边高原上来的江河奔流而过，到这里慢了下来，无声滋润着土家人平实又浪漫的日子。就在这人与人之间最讲究一个“真”字的故土上，黄永玉无拘无束地生长着自己。

黄永玉能跟三教九流称兄道弟，也能在会见最高领导时只说“祝你健康”。

1959年9月，北京，黄永玉在家中创作（后期上色图片）

湖南人有一说法“恰（吃）得苦，耐得烦，霸得蛮”，恰如其分地描述了湘地民风。这里的风土人情养育了黄永玉善良、纯直的本性，塑造了他顽皮、洒脱的态度，也让他具有一种不卑不亢、无论贵贱的江湖气。后来，黄永玉能跟三教九流称兄道弟，也能在会见最高领导时只说“祝你健康”。

黄永玉自称“湘西流浪汉”，凤凰是他一辈子的乡愁，他说那是“感情的摇篮”。

特殊时期，黄永玉因为自己几幅动物画题字受到迫害，他挨了毒打。有人拿皮带头一下下抽，黄永玉站直了一动不动、一声不吭给他打，他默数着，一共被打了224下。这就是黄永玉的观念，湘西人不能还手的时候，至少还要有挨打的派头；哭了喊了屈服了，那在湘西人眼里，是孬种。

运动结束之后，黄永玉已成无可争议的艺术家。与此同时，“油皮涎脸登门求画者”日渐增多，让他不堪其扰，据说黄永玉想的办法是，无论登门造访者是何地位，都把他们带到屋后山上一通乱爬，直到他们累得说不出话。

黄永玉也最痛恨艺术家成群结党，因为艺术是个人的智力劳动，结派就成了一种“势力”。

无论走到什么地位，黄永玉一直是那个湘西少年，真诚直率，既不贪名利，也不畏强权。

黄永玉在湘西待到12岁。那时家中贫穷无力抚养，必须有个孩子离家。于是黄永玉背上小小包裹，背井离乡去了福建。在这里，黄永玉逃学、打架，留了五次级，但這个问题学生，没日没夜泡在图书馆里，读遍了那里的藏书。

在书籍里，他“见天地”。

14岁，在学校老师的鼓励下，他开始发表版画，或许那个时候，他也才知道自己是个天才，小小年纪，他已经成为中国东南木刻协会会员。

离开学校后，他流浪江西、福建、广州、上海、香港，在小瓷坊里当小工、到小学和中学做教员、到剧团搞美术、去《大公报》当编辑，甚至还给电影做编剧，留下了“我的电影不赚钱，人们就以为我是艺术家”的金句。

艺术神童黄永玉，流浪在中国大地上，投身动荡年代的洪流。

在天地之间，他见到了众生。

黄永玉是被大自然养大的孩子，是在底层社会当中学习的学生。

在艺术上，他的感悟与所得是个人智力天赋与外界不断碰撞的结果，理论、规则的条条框框从来没有困限过他，无论是写作还是绘画、雕刻，他自成一派，技法多样，理念自由。

黄永玉木刻代表作《阿诗玛（之二）》，1956年

1980年，黄永玉为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》

老朋友都死了，他笑言，趁我没死，快夸我。

28岁，黄永玉成为中央美术学院最年轻的教授，也是唯一一个只有小学学历的教授。

1954年，30岁的黄永玉受邀为云南叙事长诗《阿诗玛》创作木刻插画，这是他艺术生涯最重要的作品之一。为了创作，黄永玉去了云南，与当地彝族人同吃同住，跟村里的年轻人交朋友，获得第一手的记录与感受，最后他以精确、浪漫、自然的风格，完成了一组的版画作品，很快地，他引起了整个美术界的关注。这套版画当中的人物形象、服饰细节、生活场景也成为以后所有改编《阿诗玛》的电影、歌剧、舞蹈都必须参考的资料。

1980年，他为中国设计第一套生肖邮票《庚申年猴票》，其中猴子的形象来自他养了多年的爱猴，如今，这枚只有8分钱面值的邮票升值百万。

从湘西到翡冷翠

如今的人们，很难想象，黄永玉身上到底具备怎样的能量，才会让他颠沛流离的人生如此丰富，充满奇遇与奇迹。

在福建的时候，他曾经与弘一法师相见不相识。那时黄永玉在开元寺附近摘花，有一老和尚劝止，老和尚带黄永玉进寺庙聊天，一来二去两人熟悉起来。老和尚答应为黄永玉题字，嘱他定期来取，结果黄永玉贪玩误时，等再次回到寺庙，老和尚已经圆寂，这时黄永玉才知他就是弘一法师李叔同。

弘一法师给黄永玉的题字是：“不为自身求安乐，但为众生得离苦。”

1990年，黄永玉暂别香港，沿着塞纳河来到翡冷翠，开始了他的欧洲艺术之旅。

1991年，黄永玉所创作的贺年卡，这是他创作的最后一张木刻作品

黄永玉为沈从文小说《边城》画的插图《翠翠和爷爷》，1947年

黄永玉作品《采花图》

他一贯是这样的学习方式，在真实的生活中，用双脚丈量，用双手触摸，用双眼记取。

当时已经是大画家的黄永玉像个真正的学生那样，带着小板凳和画板，一路沿河写生。黄永玉的儿子回忆，黄永玉只要一出门，就不停画画，他像住在了街上，全身心地沉浸在欧洲的风景与日常当中。“每天画十小时以上的画，鬼迷心窍，有时连烟斗都忘了点，还觉得时间太少。”半年时间，他创作了40幅油画、8件雕塑，并把自己在游历中的见闻、感悟夹杂艺术评论写成了散文集《从塞纳河到翡冷翠》。

这一时期，黄永玉的画作极似欧洲艺术家的风格，但他别出心裁，使用的材料却是宣纸和毛笔，在中西方之间，他穿梭自由，任意涂抹，艺术从来只是艺术，而无所谓哪一代、哪一派。黄永玉以一颗至真至纯之心贴近了人类文明历史上最璀璨的明星，他在欧洲的河流街道上穿梭的时候，无数的时空正在与他重叠。黄永玉懂得爱伦堡“世故而又孩子似的天真”，惊叹达·芬奇是最“人”的人，与翡冷翠对了胃口，因为这是一个“既有文化而又遍地同情和幽默的地方”。

黄永玉能成为一位艺术通才，是因为他遍采古今中外的精华，与大师交朋友。当然，顽皮的他在大师那里得了“真传”，也不忘偶尔戏谑他们。

黄永玉议论艺术仿佛没个正形，梵高最后生活的巴黎小镇今人译为“奥维尔”，黄永玉按照法语读音翻译成“屋外走蛙式”；看到游客不假思索地涌向卢浮宫，黄永玉取笑道，“《蒙娜丽莎》是一种时髦倾向，但不是艺术倾向”；提到《十日谈》和《金瓶梅》，黄永玉更是欢脱笑语，“咸湿书是人类的智慧结晶，和伽利略、哥白尼一样永垂不朽！”

他在艺术的历史里玩得畅快，他也正在书写历史。

“我他妈也老了”

尽管在绘画上的名气要比“文名”更大，黄永玉却说文学“是自己最倾心的行当”。早在14岁发表木刻作品的时候，黄永玉就已经开始了诗歌创作。后来，在美术方面成名，画画让他无须为生计发愁，他便有了更多时间写作。

很多人是从《比我老的老头》开始熟悉黄永玉其人和他的文学创作。

齐白石与黄永玉合影（后期上色图片）

黄永玉以画家身份写书，写得比作家还好，这在画坛文坛都是一桩佳话。

1982年黄永玉出诗集邀请艾青来作插图—艾青原是林风眠的高徒，后来诗名高于画名—艾青笑道，人们看了封面上写着“黄永玉文 艾青画”，该以为是弄反了！

黄永玉喜欢写，他笔法得了艺术的通感，有白描有工笔，很见功力，与此同时行文朴拙自然，感人至深。

很多时候，黄永玉写作，就像跑到回忆里跟过往亲朋呆一会儿，亲近亲近—“我沉浸在遥远的过去，向往着许多熟悉的地方，缅怀我曾经喜爱过的人。”

在书里，黄永玉深情地怀念着曾经的亲人、好友，那些出现在课本、电视上的名字，在黄永玉的笔下，都是鲜活又可爱的人。

他记下齐白石招待客人时的月饼和带壳的花生，记下张乐平闻飞机声便逃跑的胆小，也记下张伯驹先生在餐厅为夫人包好四片面包的动人情思。

钱钟书评价沈从文有句话很出名，“你别看从文这人微笑温和，文雅委婉，他不干的事，你强迫他试试！”这句话就出自黄永玉的记录。

有不少人最早知道黄永玉，是因为他的表叔沈从文。黄永玉从来不掩饰自己对沈从文的崇敬与喜爱，沈从文对待志业的严谨认真，曾鞭策了贪玩的黄永玉，沈从文对待苦难的潇洒与旷达，也曾鼓励他度过一次次“运动”。

他在散文中記下了沈从文最出名的几件苦中作乐的事迹。

“文革”时期，沈从文曾去扫女厕所，沈老笑称：“虽然我在政治上不可靠，但我在道德上可靠。”

小将们在沈从文背上贴标语，沈从文却只评价：“在我背上贴这么蹩脚的书法。真难为情，他真该好好练一练的！”

有次，同受迫害的黄永玉经过了沈从文身旁，沈从文目不斜视，却语重心长地说了四个字：“要从容啊！”

黄永玉确实做到了。

下放期间，妻子家人被逐入狭小的房子，日子悲苦黑暗，于是黄永玉在墙上画了一扇窗，望出去鲜花灿烂。他还写诗慰藉妻子，“吻你静穆而勇敢的心，吻你的永远的美丽”，题目是《老婆啊，不要哭》。

后来，黄永玉并不怨恨，并不诅咒，他说，过去的运动是一场有趣的戏剧，只是票价实在太贵了。

与他一同经历的亲人好友逐个离世，长寿的黄永玉，在文字里总诉说着孤独：“我一个人怀念一群人。”

90岁那年，黄永玉写了一幅字：“世界长大了，我他妈也老了。”

老朋友都死了，他笑言，趁我没死，快夸我。

他到了无所顾忌的年纪，这世界于他已经是个纯粹的游乐场，承受过苦难，背负过历史，而今他只是一个爆着粗口的小老头，同世界开着不大不小的玩笑。

我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞这个。

有人称他有侠客之风，有人喊他顽童，黄霑说：“你是个妙人，是个少年狂。”

后来写《无愁河的浪荡汉子》，一到回忆过去的片段，黄永玉的女儿说，他血氧值直往下掉。

他活得太久了。时间的重量不断累积，或许直到生命的最后，黄永玉依然在与时间、与回忆打太极，有些事不能不想，也不能太想，必须以柔克刚，四两拨千斤。

玩过，哭过，爱过，走了！

“爱玩”，是贯穿黄永玉一生的主题；“会玩”，则是黄永玉最大的本领。

“文革”时候，黄永玉下放农场，但他常常假托生病，让医生开假，“我的病历本上全都是病”，他溜出去，在家里做小玩意儿，或者出门写生。

即使在最困难的时候，他也没有放下过玩心，对一切事物的衡量标准，只是“有趣和没有趣”，而无分利害。“有益和有害的论调是靠不住的。这个时候有益，换个时候又变成有害了。”

黄永玉和他的红色法拉利

他在书中记自己对这个世界的热爱：“我那时也曾哭过一次，忍不住的热泪滂沱， 头埋在被子里。那是读到巴尔蒙特的诗句：为了太阳，我才来到这世界！哭得像小孩子。哭完就算，好人一个！”

“好人”黄永玉，对世界一片真心，他的一生好友汪曾祺有句名言：“世界先爱了我，我不能不爱它。”

黄永玉的一生，就是爱与美的作品。

他喜欢动物，与妻子在家养了猫，狗，猴，鸡，更偏怪的还有梅花鹿，猫头鹰……有人来家里采访，黄永玉抚着猫咪，跟它说话：“你别走，今天参加咱们的访问。”

老了的黄永玉爱玩得更多，他不是一个听话的老头儿，不爱睡觉，不养生，喜欢守在电视前面追剧，偶尔看《非诚勿扰》，有时候半夜三点起床看欧冠決赛。

黄永玉出街爱开一辆红色法拉利，白岩松某次拜访，表示对此惊叹，黄永玉只给他一个白眼：“我又不是什么老头儿！”

他晚年还跟林青霞结成忘年之交，鼓励半生为美丽所困的林青霞去做一个“野孩子”。

尽管已成泰斗大师，他却只当自己最初来体验人世的新鲜，在世俗当中他有一片天地，属于一个真正的孩子。这个世界，因为有了黄永玉，确实变得好玩了一点。

90岁的时候，比起生命的来路，死亡反而离黄永玉更近。

就像一场反复排演过的节目，又像一个必然降临的节日。

在接受媒体采访的时候，黄永玉依旧以顽童的态度解构这场人间最隆重的事件：

“我死了以后，不要骨灰，也不要盒，烧完了，家里人就回来了，不要带东西回来。跟很多没有家的老百姓骨灰一样，混在一起。我在农场的时候，去火葬场搬骨灰，那骨灰有火燃烧的磷脂味道，然后倒在水田里面，那个稻子长得特别好。我死了以后，骨灰倒在稻田里，也不要江河湖海，不要搞这个，死的终极就是这样的。那么打块碑，就刻上‘爱，怜悯，感恩。爱所有的人；怜悯世界上做这么蠢这么残忍的事情；感恩，多谢前辈对你这么好，多谢朋友的爱。”

现在，我们的老顽童，黄永玉，在人间玩过，哭过，爱过，他回到他爱的自然里去了。

在那里，他终将与自己的家乡、妻子、思念半生的朋友们相见。

责任编辑何承波 hcb@nfcmag.com