科幻终于败给了现实

何承波

科幻与现实，出现了某种次元壁的松动。

6 月15 日，网飞上线了第六季的《黑镜》，观众反响令人大跌眼镜，豆瓣整季评分7.4，国外也没好到哪去，IMDb 单集最高的也不过7.6，最低的是第4 集，女明星与狗仔的故事，5.3分。拍得多烂，不是我想说的重点，纵观整个故事，《黑镜》系列似乎已经脱离了科幻的范畴，变成了当代媒介奇观的现实讽喻：女明星与狗仔，流媒体与生成式AI，纪录片的商品化与故事化（或者俗称假新闻），这些都是现实世界每天上演的老套故事。

我想说的有趣的地方，正在于此，以脑洞著称的科幻寓言，《黑镜》，如今走向了它的反面，变成了一种现实的无关痛痒的讽喻。反观我们的现实世界，不光生成式AI 出现翻天覆地的变化，脑机接口、虚拟现实等，纷纷从科幻走向了现实。相反，科幻作品对未来的想象力，却逐渐萎靡。这不光是《黑镜》的问题，仔细一想，这些年的科幻作品，的确没有给我留下深刻的印象。超英片当道的时代，故事、主题和风格，都在模板化、套路化，马丁·斯科塞斯说得对，它们不过是主题乐园。科幻只是一层可有可无的外衣。另一方面，续集当道，开创性的原创科幻作品也难见踪影，《终结者》《黑客帝国》《异形》等，都炒起了冷饭，而且不出意外，都扑了街。

彼时的创作者，对人类命运怀有一份集体性的焦虑和恐慌。

如果要给上述现象一个结论，也许是文化创意领域的工作，正在出现全球性的大衰退，但这也只是表象。仔细研究最近十年不可多得的科幻佳作，不難发现一个惊人的事实：在某种程度上，它们都在“去科幻”。比如，《地心引力》，虽然号称科幻作品，但科幻设定其实荡然无存，它讲的是一个女航天员如何在天空事故中艰难求生，并重返地球，内核里，还是灾难与冒险故事。同理还有《火星救援》。《降临》是一个有趣的案例，它讲述外星人的造访，但视野完全局限于“如何与外星人交流”这个微观层面，是一个语言学的故事：学习外星语言的同时，人的思维能力，发生了翻天覆地的变化。就算是最受好评的《星际穿越》，也在连篇累牍地阐述天文学与物理学原理，一次次地演绎穿越时空的现实逻辑及其可能性。相反，在《星球大战》里，超光速飞船满天穿梭，物理现实的问题，从来不成为一个问题。如今要拍好一个科幻作品，似乎很依赖某种现实依据，我们对科幻丧失了开创性的想象力。

回顾影史上的经典科幻作品，恢弘如圣经的《2001 太空漫游》、开创赛博朋克的《银翼杀手》、创世纪的《黑客帝国》，大开大合，气象非凡，无须小心翼翼地寻找现实的根基，它们自成完整自洽的世界。这种想象力，来自创作者对人类未来的，先知般的洞察。彼时的创作者，对人类命运怀有一份集体性的焦虑和恐慌，对冷战、政治、技术、世界末日与人类毁灭的焦虑，转换成一种借由科幻挥洒的创作能量。如今，科幻作品的“去科幻化”，只印证了一点，人类对自身未来的走向与处境，变得麻木了。