人间的真实（组诗）

安静点，小东西

安静点，小东西，你妈妈累了，

正躺在床上休息。

彩超图上看到你，那是我们第一次相见：

你浮游在宫腔内，仰望。

你的头、屁股、胳膊、腿被黑暗包裹

你的胎心搏动，好像太空上宇航员

发来的安全信号。

更多时候，你像一个蜷曲的球体

悄悄地生长，变动位置。

这微小的变动，由于引力的关系

改变了另一个人的口味。

你一厘米长的时候，你妈妈吃煮玉米

牛奶麦片粥还有鸡蛋煮面条；

现在你三厘米了，她只吃煮面条

还要经常上卫生间呕吐。

好像你已习惯在妈妈的房间里随意走动。

我看见你从冰川时期的平原

踱步到门口的磨台坐下

从浓密的杨树叶子的间隙里

洒下的鎏金

在你的身上晃动。你在等待什么。

那是一个炎热的夏季

你妈妈累了，正躺在床上休息，

阳台上站着晾衣服的爸爸。

这只手

这只手搭在你妈妈的肚皮上

某个地方鼓鼓的，你在里面不知干了些什么。

出于好奇，我为你播放快节奏的音乐

这样就可以更多感受你的存在。

快七个月了，你的好多部位已经发育完全

我们也见了好多次面。

我向你妈妈经常说你的坏话

（以一种轻松的玩笑的方式）：

给你取最不好听的名字，安排最不好胜任的工作

你无法反驳我。

你在里面能听到我们的谈话，但你不懂词语的涵义

你更记不住这段出生前的岁月。

你的爸爸、妈妈曾经也年轻：

爸爸写他的论文，妈妈改她的试卷

下午四点左右，他们沿着操场闲逛

有时候天会下雨

他们撑开伞，在前湖边讨论关于你的最新动态。

前面是一片未开辟的领域

你手里抓住脐带，在你的宇宙里漫游

白昼、黑夜 不停地变换姿势

你知道那一天会到来

我们也会以双手最稳妥的方式接住你。

苹果树

已经为你准备足够多的物件了：

手推车、婴儿服、纸尿裤、洗澡池和小黄鸭……

你的妈妈还总催促我听育儿的课程

生怕我是一个不合格的爸爸。

瞧，我大腿上摊放着一只小老虎玩具

对着视频学习如何抚摸

你的额头、腹部、背部和四肢——

医生说这会增进亲子间的情谊。

你以后会责怪我吗？或为我的疏忽找借口？

那已是很遥远的事情

你要做很多家庭作业，获得很多毕业证书

别害怕，我故意吓你的。

现在你还是一个八个月的宝宝

在你妈妈的肚子里睡觉。梦中会

看见苹果树吗，还有清晨的阳光？

你在生命的开端，头朝下

用心跳见证地球的文明

蜜蜂的嗡嗡、蜘蛛的织网

水晶球中流动的河流

和受引力牵引的月亮

你记不清发生了什么，或过去了多久。

在明与暗、春与冬的更迭中

你每天都在变化，你的妈妈也是

她害怕照镜子

她的身体让她感到陌生

有时半夜醒来，偷偷啜泣

你一定能察觉到

在对你的爱和在对美的爱中

她要做一些心态上的调整

今天是星期三，你的妈妈站在窗边

楼下的小汽车在等红绿灯

好像家里的儿童玩具

远处，在奇幻的城市和云层之间

生长着一棵苹果树

阳光下，每一片叶子的抖动仿佛

都来自你的攀缘。

摇篮车里的宝宝

每天早晨，拉开窗帘，阳光很好

第一件事就是看摇篮车里的宝宝。

亲亲额头，抚触小手，他还在睡觉

他在想些什么。脸上一时笑

眉毛一时皱，手乱抓，脚乱蹬。

拍拍肚子，再哼唱一首摇篮曲

這样的感觉是那么密实，我们之间是那么毫无保留。

称体重

在月子中心，每天去楼下给你称体重

好多个和你同龄的小宝宝在洗澡

肉嘟嘟的，洗完后，擦干，包起来。

我坐在外面的板凳上，等你出来

黄疸降下去，体重上升，这都让我高兴。

世界从未停止过浪费，但这瞬间的愉悦

是人间的真实，再无人可剥夺这种感觉。

你所看到的一切都是那么稀奇

把你抱在怀中，已经这么沉了

我不在的日子，你真的一天天在生长

视频里，你第一次长第一颗牙齿

第一次坐在婴儿车中去公园

第一次尝试苹果的味道……

这个世界开始在你的眼睛里显现

你真实地对着亲人们微笑，然后转过头去

你所看到的一切都是那么稀奇

三个人的游戏

你揉揉眼睛，又开始哭泣

入睡对你来说还是一件不容易的事情

抱在怀中喊着你的名字

从厨房走到卫生间，从卫生间再走到卧室

再过半个小时才把你哄睡着

又过了好一会儿，才敢轻轻地把你放在床上

你离开胳膊的那一刻又哼唧了一声

我和你妈妈对视了一下，又将你抱起

你知道这是属于我们三个人的游戏。

阳光消失后的我们

一個有阳光的午后，你的妈妈不在家

陪你在地垫上玩玩具

陪你盯着杯子中逐渐沸腾的水花

然后抱着你从一间屋子走向另一间屋子

告诉你墙纸上海洋动物的名称

和书上的水果，带你照照镜子中的自己。

这些活动已经进行了许多次

我们似乎被忘记了在这间屋子里

可能的游戏一点点减少，我突然害怕

阳光消失后的我们——我不能再给你

提供更多新奇，你的眼神里不再有热切的渴望。

我抱你来到窗边，看外面高速路上的灯光和车流。夜晚下的一切是那么柔和

我紧紧抱着你，仿佛和世界有了更深的连接。

一天中快乐的时刻

夜晚把孩子哄睡，放床上，盖好被子

没有哭声的屋子突然安静下来，空荡荡的。

灯光下的一切似乎开始了中性的存在

关上门，我坐在另一间屋子的椅子上

还在感知，孩子的呼吸和他那听不见的哭声。

我和他只隔着留下的一丝门缝，仿佛

推开门之后，他已经坐在黑暗中

四处张望，号啕大哭。那里几乎没有什么

他亲密、熟悉的事物。无缘由地诞生后

就开始依恋身边人，这真是一种完整的信任。

我再一次侧耳倾听，现在他应该不会醒来。

这是一天中快乐的时刻，我享受着耳边的宁静

外面的风和暖心的夜。此时此刻

我可以像一只老虎，扑打窗外悬垂的月亮。

作者简介

葛希建，1992 年生，安徽宿州人，南京大学英美文学博士生在读，入选南京市第三期“青春文学人才计划”青蓝人才，江苏省第五期中青年作家高研班学员。有作品发表于《诗刊》《扬子江》《星星》《青春》《散文诗世界》《外国文学》等。曾获联合国难民署诗歌大赛点亮希望等奖项。

责任编辑 陆萱