唱个小调

玻璃里，一个女人下了单车，用毛巾擦了擦汗。刘珍看见了她背部的汗渍，一大块贴在胛骨处。女人走到了器械区，半躺在坐式蹬腿器上。刘珍看着她咬着牙将腿伸直，汗水往下滴。旁边的男人吼了一声，杠铃重重地摔在了地上，弹了弹，恢复了原样。刘珍从玻璃上看见了自己，隆起的肚皮耷拉在跑步机的跑道上。一个孩子在跑步机上停住了脚步，玻璃外，一輛电动三轮车缓缓驶来，孩子张大了嘴巴，被三轮车棚顶的影子罩了进去。

范明加刘珍微信时，刘珍正在跑步。范明问她喜欢吃什么，刘珍刚跑过梦都大街。范明问她明天有没有空，刘珍跑上了江东中路。范明问她德基哪家日料店比较好，刘珍跑进了奥体中心。刘珍绕着奥体的小湖跑了三圈，想起还有个叫范明的人，刚刚加了她的微信。刘珍坐在湖边的椅子上，翻着范明的朋友圈，有一张拍月亮的照片，他说这就是UFO。刘珍往椅背上靠靠，建邺政务服务大厅附近的三栋楼，映着一轮一轮的灯光秀，湖面一会儿蓝一会儿红。刘珍蹲下身，她看见了自己的脸，按范明的说法，她的脸也是一个UFO，张开嘴巴，外星人就出来了。刘珍觉得有趣，她有段日子没去德基了，上次和俞红去逛街，常去的那家日料店在拿号，于是两人吃了顿牛排。俞红抿着奶茶说：“结啥婚，‘婚字，女的昏了头了才结婚。”刘珍说她说得对，“我们能赚钱能打扮，能健身能收拾屋子，为什么要去服侍一个大老爷们？”两人拍了个掌，牛排在石盘上滋滋冒油。两人走时，石盘上的牛排还叫了一声。俞红说，喊你呢，刘珍说，明明喊的是你。刘珍在德基四楼试了一条裤子，俞红在那儿忙着拉裙子拉链。刘珍穿着那条新牛仔裤，迈出店门，标牌一跳一跳的，她靠在玻璃围栏上，看霓虹在顶上跑来跑去。母亲喊她快跑，小刘珍拎着两袋维C果汁粉跟在后面，跑到巷子口了，母亲摊开手掌说，那人把一块当做一毛找给我了。小刘珍记得那两袋维C果汁粉的重量，要是破了，洒出来，能把整条街淹没。她听到石盘上的牛排喊她的名字，一声一声的，冒着白气往上腾。店员走出门，问她需不需要把裤子包起来，刘珍抬眼看向俞红，背部的拉链线歪歪扭扭，她放开辫子，甩一甩头发，就遮住了。刘珍垂下身，双手托着腮帮，看湖面上的蜉蝣划拉出一条条水线，一栋闪着蓝光的楼被它切断了。刘珍伸出手，水线成了一条蛇，旋转着上升，更多的水线往上升，交错在一起，一条透着荧光的DNA链条蹿上天空，月亮圆得像个受孕的肚皮。众多闪着蓝光的楼倒塌了，大地裂出一条缝，里面钻出男男女女，高的矮的，胖的瘦的，走着走着，他们又裂成了两半，走出了更多的男男女女。刘珍用手点了点湖面，涟漪一波波漾出去，涟漪与涟漪相交的地方，形成了或大或小的光点，光又顺着涟漪的弧度蔓延。刘珍想起了三角形、圆周率和万有引力定律，它们只是一排数字，而她按着数字活着，她一米六，一百一十斤，二十七岁，月薪六千，相信不久的未来会拥有一套房。提到爱情，不得不提这些数字，似乎爱情也与无穷的宇宙息息相关。刘珍往回走，走到奥体门口，需要二百零六步。离过年还有一百五十七天。离她退休还有二十八年。似乎一切都可以用数字解释，她的细胞只是一串代码。

“你说呢，中秋在哪里过？”范明说。

“我觉得夏威夷不错。”

“哦，我表舅去过那里，回来拉了一周肚子。”

“我堂哥也去过那里，找了个英国女朋友。”

“你不是没有堂哥吗？”

“你表舅不是在老家开包子铺的吗？”

“我是说，你中秋准备在哪里过？”

刘珍抱着双臂坐在沙发上，窗外的月亮被前面一栋楼挡住了。她无法想象中秋节的场景，如果月亮也不出现的话。

范明低头笑了笑。刘珍客客气气地坐在餐桌对面。他们选在了德基六楼的一家餐馆见面。热气腾腾的爆炒牛肉丝端上来了，范明的脸在热浪中有些变形。刘珍吃第一口时，范明的眼睛往左边偏了偏，吃第二口时，范明的嘴巴往右边走了走，刘珍扑哧笑了，花椒粒在嘴里爆开，她咳嗽，眼角飞出了泪。范明又讲起他小时候的故事，他和他爸妈住在中学宿舍里，出了校门有小摊，咪咪虾条、鸡腿包、老鼠屎、萝卜丝、跳跳糖，小范明和其他小伙伴吃了个遍。一天，他买了个果酱面包，他空口把果酱舔干净了，剩下的拿来逗狗，狗拴在绳子上，急得汪汪叫，差点咬到小范明的小腿肚，他一惊，面包掉在地上，脚往面包上一踩，滑出去老远，抬头一看，那只狗仿佛在笑，尾巴摇得轱辘转。上了初中，范明才知道，面包掉下去，永远是有果酱的那一面着地。刘珍说：“这家有菠萝油，你要不试试？”范明耸耸肩，又开始讲他小时候和奥特曼大战怪兽的故事。刘珍细细地吃着清蒸鲈鱼，鱼骨在盘子上排成了列。等爆炒牛肉丝里面的辣椒都冷了，范明吸吸鼻子说，他没见过这么能倾听他说话的女孩，他很喜欢她。刘珍只是淡淡一笑，用筷子挑出了嘴里的鱼刺，搁在盘子上，像是给鱼做了场手术。范明心满意足地吐出一口气，刘珍不知道他有没有吃饱，反正她知道，这场手术后，范明又能双腿走路，用嘴吃饭，用眼睛看电脑表格了。如果康复得好，他还可以用眼睛看美女，长的细的白的腿。刘珍不觉得有什么，她只想下次来这家餐馆，点一份菠萝油试一试。

刘珍躺在沙发上，看玻璃反射到天花板上的车灯光。一条腿划过去了，一只胳膊划过去了，一颗肾脏划过去了，如果把人放到黑市上一估量，一个器官也就值个十来万的小车吧。刘珍看见自己胳膊上细细密密的小毛，在一瞬一瞬的车灯光中一瞬一瞬地变得透明。她十几岁时来过南京，学校组织初中生夏令营，学生交的钱少，他们四人一间住在招待所里。吃晚饭时，小佟夹着一块肉圆尖叫起来，几个人凑上去一看，肉圆被人咬了一口，还有牙齿印。小佟夹着肉圆去找老师，老师偏说是小佟自己咬的。小刘珍舀了一碗饭，就着桌上的一碟咸菜炒蚕豆吃了一顿，一桌的学生吃得也挺香，但没人去理会那盘肉圆。老师在招待所前台结账，突然脸上挨了一记肉圆，更多的肉圆投了过来，老师的一袭白裙绽开了红色的花。到了晚上，小佟被安排在了夹间，旁边就是一排垃圾桶。大家晚上没睡好，走廊里总是有啪嗒啪嗒的走路声，伴随着奇怪的音乐。胆大的掩着一条门缝看，一个人也没有。到了白天，学生之间就传开了，什么无主冤魂，什么灭门惨案，小刘珍听了一嘴又一嘴。中午过后，小佟和小刘珍爬上了中山陵，小佟坐在最上面的台阶上，双手托着腮凝思。小刘珍问他什么感觉，他说：“真没意思。”小刘珍说：“没意思是什么意思？”他叹口气说：“空啊，你往下看看，都是空的。”一个学生窜出来，手里端着个雨花石，阳光照在上面，莹亮莹亮的，小佟盯着看愣了，那个学生将石头往天上一抛。五色的一闪，稳稳接住，又往上抛，有一部分还被照得透明。小佟站起身，伸出手去够，手只在雨花石的影子上空空一捞。两个人转了一圈，下台阶去买冰激凌吃，小佟吃得慢，冰激凌汁顺着木棍淌下来，小佟吮手指，冰激凌又碰到他的鼻尖，小佟抹抹鼻子，三口两口咬光了冰激凌，冰得在那儿伸舌头。小刘珍笑，小佟指着天上说：“看，大飞机。”小刘珍眯着眼看，一条长长的白云亘在天上，冰激凌汁也顺着她的木棍淌下来。小刘珍问小佟看见了没，小佟说看见了啥，小刘珍说，听说南京的梧桐树连起来是一串绿宝石项链。小佟站在印着光明冰砖广告的凉棚下，仔仔细细地打量着转了一圈，没说话。开学后，小佟带便当去教室吃，有一天，他拿着历史书来找小刘珍，小刘珍撕不开当中的几页，被米粒黏住了。小刘珍说：“你该不会历史想考不及格吧？”小佟说：“历史书缺了一页就不连贯了。”小刘珍说：“语文书也一样，数学书、英语书都这样。”小佟坐在小刘珍前排座位上，托着腮说：“如果曹操没有走华容道，安禄山没有起兵，吴三桂没有投降，是不是现在就不一样了？”小刘珍说：“当然了。”小佟耷拉着眼皮说：“我是说，这样就没有我们了。”小刘珍交叉着手，不知道说什么。小佟哗地往背后抽屉上一靠，笑笑说：“你没想到朱元璋是个鞋拔子脸吧？”放学后，小刘珍骑着车想了很久小佟的话，回家修改错题时，她看着错题集上的叉与勾，长长的勾像朱元璋的下巴。

俞红打电话来问过她，进展得怎么样，男孩长相如何，工作如何。刘珍也仔细地讲过了，还约了范明出来见闺蜜。俞红点了一杯木瓜雪顶茶，范明点了一杯泰式珍珠奶茶，刘珍要了一杯柠檬气泡水，三个人越聊越渴，越喝又越饿，又叫了虾饼、龙虾片、咖喱牛肉、芒果糯米饭。吃得差不多了，范明也不起身，俞红还在那儿讲她和刘珍逛街、购物、做美甲的事，刘珍起身去把账结了。吃完他们还逛了会儿德基，俞红试了条白色连衣裙，偏要问他俩好不好看，刘珍看见她黑色的内衣都透出来了。那条白色连衣裙箍得俞红肩膀圆圆润润，她还是去付账了，用的是花呗。三个人趴在栏杆上看楼下的人弹钢琴，是个穿长裙的女孩，钢琴边上放满了白玫瑰与红玫瑰，几个男摄影师在那儿咔嚓咔嚓，一个女孩在录制的摄像机边上使劲地搓弄着购物袋。刘珍背着两人打起了哈欠，眯起的眼睛扫过了楼上一层，有几个年轻男女凑着身子在看他们仨。再往上一层，又伸出了几根胳膊肘，胳膊肘的主人在看什么？钢琴声一截一截往上爬着，最上一层或许是场华美的酒宴，或许只是个摇着木马的游乐场。刘珍闭上了嘴巴，一根胳膊肘延展出了小臂和手，那个五色的雨花石再次被抛起。

范明还是喜欢找她说话。他说话时，两片嘴唇翻动，像鱼鼓起肚皮又翻了个身。他讲起他小时候的事，他父亲把他架在肩膀上，转个圈，他的小腿就在空中荡个弧。中学举行联欢会，他坐在父亲身边，高高举着一只气球，旁座的老师拍打气球，地面上的影子一漾一漾，孩童的影子往上一扑，落到地上，椅子哐当倒了，倒了的椅子连成一片，影子成了凹凸的古城墙。刘珍问他：“古城墙有没有缺口？”范明想了一下说：“当然有，人们从古城墙的缺口里探出头来。”他起身去够那只气球，气球啪地破了，响得像个炮弹，人们又缩回头去，他擎着气球皮，旗帜般耷拉下来。范明说话的时候，刘珍就吃饭，夹点小炒肉丝，夹点炝黄瓜，夹点红焖茄子，再夹点雪花牛肉。母亲总是对小刘珍说，青椒也要吃掉，鱼冻最下饭了，洋葱不要浪费，小葱你也刮干净了。小刘珍按照母亲说的一一做了，母亲还在刮锅底的锅巴，小刘珍还觉得饿，就去厨房和母亲一起吃锅巴，蘸着母亲酿的辣椒酱。母亲过了三十没多久，腰间有了一层一层的赘肉，她总是穿着不合身的衣服，脱下衣服洗澡时，一圈一圈的红印子。小刘珍坐在木盆里洗澡，上面罩着红红的塑料帐子，她掬起一捧水，高高伸到头顶上，双手一斜，水倾泻下来，水渐渐冷了，她抱着胳膊，交叉成了一个十字形。母亲拎着铝水壶走来，混在半桶冷水里，搅和搅和，一勺一勺浇在小刘珍的身上，水汽朦胧中，她看见母亲身后有了光晕，身上的粗布料也柔和起来，两只胳膊像藕似的，抱起了还在襁褓中的她。她被抱出了木盆，端到了缝纫机所在的桌子上，用毛巾擦拭身体，母亲转身去找爽身粉了，她弯下腰，摇着缝纫机的杆子，针一下一下戳在她的脚趾头缝里。母亲在她的身上扑满了爽身粉，她打了个喷嚏，空气中布满了粉，她伸手去抓，一束光线穿过了她的胳膊，她痴痴地望着这束阳光，忘掉了今晚没吃她爱吃的螃蟹，改喝菜粥这件事。父亲一脸垂丧地推门回家，母亲想要去问什么，他只是摇摇头，坐在板凳上。小刘珍啜吸着菜粥，夹着一筷子一筷子的涪陵榨菜。父亲一下一下地搅着菜粥，皱着的眉头松开，捧起碗，哗地全灌进了喉咙里。母亲拍打着父亲的背，父亲一边咳嗽一边说：“这样下去也不是办法。”范明已经讲到他小学时在升旗仪式上发言的事了。刘珍放下了筷子，她看见阳光在窗外徘徊，人们的影子一个叠着一个。范明吃了一颗花生米，和刘珍一起望向了窗外。“你说太阳能活多久？”刘珍耸耸肩说，数字她也忘了。范明眯着眼看了很久，一个男童踩着人们的影子前进。刘珍又夹了两块雪花牛肉，头埋着。“我希望太阳活得久一点，”范明说：“这样它看见的东西也会多一点。”

接到小佟电话，他郑重地说：“刘珍，我是佟大成，周末有没有空，一起出来喝个咖啡。”刘珍推掉了社团的活动，从宿舍抽屉里掏出了眉笔、口红和睫毛刷。她并不会化妆，只是把眉毛涂黑，嘴唇抹红，睫毛刷粗，再扎一个高马尾。刘珍站在新街口地铁站8号口等他。地铁站里人来人往，穿靴子的女孩斜着走路，穿过了一对牵着手的情侣，走到6号口时蹲了下来，抱着自己，肩膀一耸一耸，过往的人们无人理会她，各自赶着各自的路。刘珍看着她站起来，一瘸一拐地往德基广场走去，靴子在她的腿肚子上留了两圈红印。佟大成穿着一身马褂似的衣服走来了，马褂上还印着《兰亭集序》的书法。刘珍看着他的衣服愣了，佟大成一笑，说，他找唐太宗要的。在地铁通道里走了一路，佟大成讲了一路杨贵妃与唐玄宗的爱情小故事。刘珍笑着，看两边的店铺招牌缓慢亮起，又暗淡下去，又亮起。两人来到中央商场，在地下的一家面馆坐了坐，佟大成加了一勺醋，说是西安口味，又加了一勺辣，说是四川口味。两人聊起了大学生活，刘珍加入了不少社团，还负责一个社团的宣传工作，佟大成讲起他经常逃课，一逃半个月，买张机票，去看长城、兵马俑、乐山大佛。刘珍问他，功课怎么办，老师的点名呢？佟大成不好意思地笑笑，说他考的大学也不是很好，老师管得松，舍友帮他喊“到”，他回来了，就帮舍友喊“到”。两人说说笑笑，面汤也凉了。回去的路上，佟大成给刘珍买了串糖葫芦，说这是红宝石项链，很多颗的那种。刘珍举着糖葫芦坐地铁，窗外掠过树木、湖泊、楼房、田野，她感觉糖葫芦化了，淌在手上，等她凝神一看，阳光正抹在糖葫芦上，糖衣一闪一亮。她躺在了地铁外的田野上，萱草摇摇晃晃，菜粉蝶绕着花蕊，瓢虫高高地爬在了草叶上，远处的湖泊跃动着一浪一浪的碎金，一阵桃树的果香飘了过来。她再次睁开眼，地铁钻入了地下，窗外一片黑，在黑暗中，她看清了自己的脸，涂黑的眉毛，抹红的嘴唇，刷粗的睫毛，缀在中间的，是一双莹亮的、噙着丝丝热泪的眼睛。她要带这双眼睛看见很多东西，梧桐树、古城墙、雪山栈道、沙漠骆驼。她感受到了双手的颤抖，糖葫芦一颗一颗滚落进了她的怀里。地铁钻出了地面，她看见了那颗五色的雨花石，在云朵中穿行，以前的人们都叫它太阳。

范明还在讲他是如何考入重点初中的，他小学时成绩还不错，中上游，但离重点初中还差一点，他爸爸就将他们学校所有科目的好老师都请回了家，对他一一辅导。他妈妈很高兴，下班后就给他们忙吃的，他爸爸让他妈妈把工作辞了，专门在家带孩子。他爸爸说，他卖楼卖了这么多钱，养得起他们俩。有天夜里，小范明睡不着，去房间里看妈妈。他爸爸出差了没回来，妈妈躲在被窝里哆嗦。小范明问她：“妈妈你是不是冷？”过了一会儿，妈妈颤抖着声音说：“范明啊，你要好好读书，将来找个好工作，千万不要辞职，不要学你爸爸。”范明说完，头隐在阴影里，刘珍头靠在他的肩膀上，暖气烘了过来，刘珍感到头脑有些缺氧。范明把头埋在了刘珍的胸口，嘴里呜呜呜的。刘珍从手包里掏出了验孕棒，抚摸着范明的头发说，你一定会是个好爸爸的。范明看了一眼验孕棒，头依然埋在刘珍的胸口，断断续续地说：“你、你一定要、要听我把故事说完。”刘珍抱着他的头，说：“你可以写一个新故事了。”范明似乎在她的胸口睡著了。第一个被刘珍盯着睡觉的男人是她父亲。母亲在门外生炉子烧水，小刘珍玩累了看蚂蚁搬家的游戏，坐在板凳上望呆。父亲在房间里响起了呼噜，小刘珍搬来凳子，坐着看他熟睡。小刘珍发现，父亲睡觉的时候，肚皮一起一伏，睫毛也跟着一起一伏，他粗糙的手朝着天花板，像是跟人要着什么东西。她凑了过去，想看看父亲微微张开的眼缝究竟在看什么，他眼睛猛地一睁，被小刘珍吓到了，双手往前一推搡，小刘珍打了个趔趄，坐在了地上。母亲听到了动静，过来安慰父亲，父亲用各种语言骂着小刘珍。母亲拉住父亲，拉到了厨房里。小刘珍抹抹眼泪，到厨房门跟前听他们对话。还是老样子，厂里效益不好，父亲的遣散费一直拖着不发。门外的水壶煮开了，她搬着凳子坐在门前，看铝盖被顶起，又啪嗒落下。她伸手去碰水壶，她感到了疼，但她什么也没说，眼角的泪已经干了。

刘珍看见那个下了单车的女人背部也干了。今晚她约了佟大成，说要看看长江的夜景。来南京这么多年，除了坐夜车，她还没好好看过夜晚的长江。单身的时候，她喜欢去健身房跑步，跑着跑着，窗外的星星就爬了上来。有一次，她一个人骑车去南京眼，路途很远，骑到一半，母亲打电话来了，她停了共享单车，在不知哪条街的街灯下，陪母亲聊了一个多小时。共享单车被人扫走了，她又徒步走了半条街，找了辆歪了龙头的车，车胎气也不足。她喘着气骑了好久，周边没有人，来回车辆少，路灯也不亮，她不知道那个夜晚的尽头在哪里。躺在公寓床上，她感到自己漂浮起来了，漂浮在夜晚的长江上，月亮在江面上，也在她身上抹了一层银白。刘珍侧过身，看着自己凸起的肚子，衣服下还有不少褶皱与斑驳，抬头看，月亮在半空露出了大半个身体。

刘珍打了一辆的士。她打开了车窗，风灌了进来。健身房的卡到期后，她就开始了室外跑。室外有风，可以拂去她脸上的汗。她总是感觉前面的男人是父亲，跑了过去，发现不是，再前面的男人也像是父亲，跑過去，还不是。后来她跑步的阶段性目标，就是追上前面的那个父亲，再前面的那个父亲。似乎她跑步就是为了追上她的父亲。母亲的账户上每月都会多一笔钱，刘珍靠这些念完了大学。母亲带着小刘珍搬家了，生火的炉子丢在门口，铝制的水壶空空地搁在上面，还有板凳、椅子、水桶、塑料帐篷和他们用来洗澡的木盆。街坊邻居上来瓜分一空，拿板凳的妇女对拿水桶的妇女说：“我说的吧，她家男人不是出去打工了，是被人包养了，不然哪来这么多钱。”两个人相互靠着，坐在搬家的卡车上，母亲给她整了整衣服领子，给她吃橘子，给她讲故事，出小镇的时候，两个人脸上都挂着笑容。离开小镇后，母亲变着花样给她烧好吃的，她爱上了用筷子扒饭的感觉。有两三个男人过来给她俩送米，送苹果，送大豆油。母亲烧了一桌好菜，母亲、男人、小刘珍围坐在一起吃饭，看上去很像一家人。男人经常来吃饭，后来又换了一个男人，小刘珍没问过一句，只是用筷子更使劲地扒饭。

江面上一片平静，远处的霓虹映在上面，盖过了月亮的影子。刘珍躺在长满草的斜坡上，等佟大成到来。风摇过来，刘珍感觉自己的额发高过了长长的萱草。不时有船笛声。刘珍想起了菜粉蝶、瓢虫和桃树，她深吸了一口气，一双锃亮的皮鞋停在了她的胳膊旁。两人坐在草坪上，看长江潋滟着微弱的灯光。

“你还要和他结婚吗？”

刘珍瞧了一眼自己的肚皮，没说话。

“他怎么解释的？”

刘珍沉默了一会儿，风吹过她的睫毛，她突然想说话了。

“他说俞红长得像他的小学同桌。”

“这婚有结的必要吗？”

刘珍微微摁下自己的头。

“我真为你不值啊。”

佟大成看着长江，眼睛里也有起伏的浪花。刘珍抬头，她隐约能看见发着光的长江大桥。大桥上，无数汽车来来往往。

“你爸还没消息吗？”

刘珍摇头。

两人陷入了沉默。大桥上，又有无数辆汽车掠过了长江。

“其实……”佟大成嗫嚅着说，“刘珍，我这些年也很不容易，刚刚做起生意，疫情一来，生意也断了，现在急需资金周转，我知道我开口很难，你的处境也很难，可我觉得刘珍你人那么好，你能不能和范明家说……”

刘珍从草地上起了身，脸上挂着笑容。草地外，佟大成的车还没有熄火。她听见了长江，她再次听见了长江，她又一次听见了长江低吼着和她说了什么。

一辆车沿着长江横冲直撞地往前行驶，速度很快。公路上响起了警笛声，有喇叭喊着，前面的车请停下。车依然向前冲着。她要开到长江的尽头去，她要让这段路如长江一般漫长。警笛声越来越多，越来越响，水汽往上升腾，她陷入了一片迷雾中。她缓慢地停下车，迷雾中，四周都亮起了绿灯。

作者简介

庞羽，南京市第三期“青春文学人才计划”青春作家，在《人民文学》《收获》等发表小说40万字，被《小说选刊》《小说月报》等选载。获第四届“紫金·人民文学之星”短篇小说奖、第六届紫金山文学奖等。有作品被翻译成英文、德文、俄文与韩文。已出版短篇小说集《一只胳膊的拳击》《白猫一闪》等多本。

责任编辑 孙海彦