单腿女教师讲台上“跳”出坚毅人生

3月7日，2023年“湖南好人榜”1至2月榜单揭晓，湘潭县石潭坝中心小学教师胡毅光荣上榜。在人生舞台上，胡毅并非旁人眼中优雅旋转、拥有绚烂追光的舞者。年少时，跛脚总伴随着她，甚至在花一般的年纪给了她沉痛打击——截肢；但从手术台上下来后，胡毅并未给自己颓废消沉的机会，一个转身跃上三尺讲台，即便是单腿也要跳出那支属于自己的圆舞曲。

A患病截肢，她顽强重启人生路

2 月5 日，湘潭县石潭坝中心小学开学报到前一天，胡毅拄着双拐回到校园，行至教学楼前，娴熟且略带轻盈地拾阶而上。这学期她担任了三年级（1）班班主任及数学老师，所以提前返校给孩子们准备欢迎仪式自然少不了。

安静的教室里，只听得见粉笔摩擦黑板、拐杖杵地和些微喘气声，一个小时后，胡毅拍了拍手中的粉尘，单腿跳到教室后方查看欢迎板报的整体效果，随后笑着点了点头。“是辛苦的，但也是充实、满足的。”胡毅告诉记者，班里这群求知若渴的学生，在自己冲破困境时，给了她巨大的安全感。

软组织纤维瘤，一种罕见的怪病，也是胡毅右腿的病因。从初中开始，她总感觉自己的右腿无法弯曲，走起路来双腿无法平衡，跛脚让她的整个青春期都自卑低落。

“医生说唯一不让病情复发的办法就是截肢，我哭了很久，尽管接受这个事实的过程极其煎熬，但也解脱了。”2013 年，正在旅游管理专业实习期的胡毅完成右腿截肢手术，不出所料，所实习的酒店回绝了她的求职，“毕业即失业”的无奈就在眼前。

2014 年，胡毅回到老家湘潭县石潭坝村，漂泊困顿后，家是她唯一的避风港。“你要不要来帮我家孩子辅导作业？”见曾经教过的学生意志消沉，胡毅的小学老师向她发出邀请。

“虽是义务，但这个机会我很珍惜。”手术后的第20 个月，胡毅的生活里又有了些光从乌云间照射进来，这次她收获了一份信心，更明确了一个方向：“我是可以当老师的！”期间，胡毅还应发小谭斌斌的邀约，走进她任教的石潭坝中学。“还是第一次见到斌斌在讲台上的样子，神采跟平时完全不一样，太飒了。”回家后，胡毅开始鼓起勇气查阅各地教师招考信息。可当她看到文件中“四肢健全”这条规定时，好不容易燃起的斗志再次被浇熄。

“我不怕笔试考不过，就怕努力了90%，却因体检而前功尽弃。”自那以后，胡毅的人生逐渐深描下“认命”二字：结婚生子、开文具店，偶尔也会帮邻居家的孩子辅导功课，可哪怕店就开在校门外50米，她也不愿再踏进校园。

坐在宿舍的书桌前，胡毅翻出一封信递给记者，那是她在高考前写给父亲的，大致内容是告诉父亲自己一定会考上好大学、找个好工作，让全家过上好日子，“同时当一个对社会有用的人。”

“我曾一度觉得父亲会对我失望透顶，也一直想找机会证明自己。”2017 年，胡毅边看店边从零开始备考，顺利拿到了教师资格证。两年后，当她查看湘潭县教师公开选聘考试细则时，并未看到对她身体情况的限制条件，“这扇门并没有对我关闭，一切又有了动力，像是可以奔跑了。”

正如她的名字那样，胡毅在命运面前一如既往地坚毅顽强，2019 年，她通过招考回到母校，成为了一名正式教师。

B 重回母校，她“蹦跳”在三尺讲台

“心怦怦地跳，完全控制不了，担心学生会有异样的眼光。”这是胡毅上第一堂课前的心情，为了捅破这层窗户纸，她付出了比常人更多的努力。

除了要克服身体上的劣势，来跟上正常节奏外，最令胡毅感到吃力的还有备考与实操间的差距。“那些为准备面试所学的技能，真正上岗后显得微不足道，太多的细节需要把控和调整。”为了能争取到尽可能多的锻炼机会，每逢有赛课胡毅都是第一时间报名，不为名次，只为能上一堂成功的课。

“她教的班级，成绩在整个学区都是靠前；她参加的赛课，不论校内校外都能得一等奖。”校长唐淳惊艳于胡毅在教学上取得的点滴进步，“这对一个入行仅三四年的教师而言，难能可贵。”

与胡毅同一年考入石潭坝中心小学的教师刘双燕告诉记者，课堂上的胡毅能有效带动所有学生参与课堂，“只要站上讲台，她就能心无旁骛全情投入，班里每一位学生的动静，她都能观察到。”

全情投入，看似是一项基本功，但为达到这番境界，胡毅却做了一个对自己来说略显痛苦的转变：由拄拐改为单腿蹦跳着上课。

3 月2 日，記者来到胡毅授课的教室外，注视着她的一举一动：在黑板上板书后稍稍向旁边跳开，待书写时又跳回至黑板旁……一节课下来，胡毅除了偶尔扶着讲台边缘休息一下，剩下便是不知多少次的重复跳动。

从最初跳几下就气喘吁吁，到如今成为习惯，胡毅笑称讲台虽小，但体力消耗比在文具店时卸货摆货还要大，每晚左脚后跟和腰都因过度劳累而疼痛难忍。

“拐杖杵地的声音，时常会令我‘出戏，打乱教学节奏，所以我花了一个学期去调整，如今已能单腿跳跃自如。”胡毅笑道，若是拄拐每天承受这么大的活动量，半年就得换一副拐杖。

讲台上的“圆舞曲”，看似云淡风轻，却是胡毅使出全身力气的呈现，几年下来，她比来校前明显瘦了一大圈。

C不负信任，她身兼数职促成长

2020 年，唐淳来到石潭坝中心小学担任校长，通过对每一位老师的细致观察，他为这座农村学校定下了“水滴石穿，坚毅永恒”八字校风。“我从任教多年的老教师李本新身上看到了久久为功、水滴石穿的精神；而坚毅永恒，是胡毅老师带给我的感动。”

起初，考虑到胡毅的身体不便，唐淳并未给她安排更多的校务工作，“但即便是这样，她也把任教科目上得出彩。”更令唐淳敬佩的是，胡毅的办公室在二楼，每天都需要拄拐上下楼，但她从未开口提出更换办公室，“一年下来，我在她的身上更看出了一份自强。”

2021 年暑假，学校多位骨干教师及行政调走，唐淳一时难为无米炊，就在此时，胡毅主动向他递交书面申请，希望担任德育主任。期间也有行政班子其他成员担心胡毅能否胜任，但唐淳坚信，“一个想把工作干好的人，总会克服万难”。

事实证明，胡毅把困难克服了，也把工作干好了，并在高压下快速成长。“最忙的时候，她不仅要教一个班的两门课，当班主任、德育主任，还要把儿子带在身边，经常是夜里12 点了还在向我汇报工作。”唐淳明白，这位“女汉子”正用自己的努力回馈着学校，回馈着这份事业。

“从任课教师到班主任，再到大队辅导员，我希望在努力与尝试中成长得快一些，多积累经验，不辜负领导同事的期望。”4 年来，大家对胡毅已由“保护”化为信任。

由于行政工作出色、成绩突出，胡毅被评为2021 年湘潭县教育系统优秀共产党员和中路铺镇优秀德育工作者；2022 年，她还代表中路铺镇中心校参加湘潭县杏坛之星教学技能大赛，并荣获一等奖。

放学后，记者跟随胡毅回到教师公寓，卸下工作疲惫的她拿出手机，向记者展示起自己这几年为学生们拍摄的校园生活点滴。

“这张是他们在走廊上跳格子，我坐在一旁用蓝牙音响播放《追梦赤子心》。”“这张是我组织的首届校园艺术节，孩子们演出成功后的集体合影。”胡毅说自己很遗憾儿时几乎没留下什么影像记忆，现在有条件了，也希望为孩子们记录下童真的笑容。

“以身示范，我能教他们的除了学业，还有奋发图强的精神，以及无论遇到什么困难都要想办法战胜的勇气。”如今，三年级（1）班40 名学生的家长，都希望胡毅能陪伴孩子们直至小学毕业。

与胡毅在校门口道别，记者转头回望她拄拐渐远的背影，校园已经成为她自信娉婷的舞台。“这支舞，我不仅要跳下去，还要跳出最美的色彩。”胡毅说。