“蔡澜人生智慧三部曲”（全3册）

“蔡澜人生智慧三部曲”（全3册）

蔡澜 作品

湖南文艺出版社/2023.4/144.00元

蔡澜

祖籍广东潮州，现居中国香港。作家，生活家，美食家，电影人，主持人。《新周刊》年度生活家，《开讲啦》特邀讲师，《舌尖上的中国》《风味人间》总顾问。吃喝玩乐无不在行，文学、电影、书法、金石样样精通。著有《我喜欢人生快活的样子》《学做妙人》《人间好玩》《过好这一生》《命运好好玩》等。

本书是写给读者的人生智慧三部曲，分为《人间好玩》《过好这一生》《命运好好玩》，作者在书中分享了他好玩的人生智慧：在玩乐中体验人生；生活充实，人就有信心。有心人自会从作者的小品文式文字中看到他的豁达，获得启发与智慧。

料理铁人

《料理铁人》曾是20世纪90年代日本最穷奢极欲的烹饪节目，当时日本经济繁荣，一集《料理铁人》的食菜费用高达七百一十一万美金！这个节目非常成功，连续拍摄了七年，直到今天仍然持续影响着全世界的烹饪节目。

来自全球的名厨包括阿兰·帕萨德（Alain Passard）和皮埃尔·加涅尔（Pierre Gagnaire）都被吸引到《料理铁人》里，每周与日本的“铁厨”们比拼厨艺。节目组欣赏我对食材的认识，邀请我担任客席裁判。我答应了他们，因为他们也答应让我畅所欲言。其他裁判点评起来都比较客气，只有我是例外，所以日本人给我取了一个花名——“辛口”，用现在的网络词汇来说，就是“毒舌”。

当最佳“铁厨”道场六三郎向我呈献一份龙虾的时候，我对他说：“把它拿走，这龙虾太硬了。”

他深深地向我鞠了一躬，并接受了我的点评，说：“是的，我煮过头了。”

现场观众齐声欢呼，他们已经对客气的点评感到厌烦，所以他们爱听我的点评。

我应邀出席了很多次，在节目当中，我开始留意到裁判团并不是每次都公平。

节目里总共有三位裁判，其中两名是日本人。他们与电视台沆瀣一气，因为他们觉得如果日本“铁厨”经常落败，会让他们丢了面子，所以那两位日本裁判总是给日本“铁厨”高分，让他们击败挑战者。

这件事让我觉得很恶心，所以我制订了计划来对抗他们。

每次评分的满分是十分，两位日本裁判因为骨子里的客气，评分不会太极端，经常会给日本“铁厨”八分，给挑战者五分或六分。如果我觉得挑战者烹调得比较好，我会直接给挑战者十分，给“铁厨”零分，这让我欣赏的挑战者的平均分数比日本“铁厨”高。这个方法成功了数次，后来电视台变聪明了，把裁判团的人数增加到四人或五人，我渐渐对这个节目失去了兴趣，并从此不再出席。

值得庆幸的是，作为客席裁判出现在这个节目上为我打开了日本最好的各家餐厅的大门。就算是世界知名的Nobu餐厅，当我在没有预订的情况下进入他们位于纽约翠贝卡（TriBeCa）区的餐厅，也把我当成贵宾招待。几年之后，我离开了电影行业，与一群美食爱好者吃遍全球，总能在日本最好的餐厅为大家预订到位置。

不久之前还发生了另一件趣事，我突然收到一大笔肖像权使用费。原来，有一家弹珠机公司用了《料理铁人》的节目内容来设计弹珠游戏，他们将最难进的洞口命名为“辛口”！

一种叫作“电影导演”的怪物

在四十年的电影工作生涯中，我遇到过无数导演，他们每一个都是怪物。

以前导演的形象是挂着墨镜，戴着贝雷帽，整天抽着大雪茄，身旁总有一个对讲机，坐在一张凳子上，背后写着“导演”二字。之后，导演的形象变成了长发嬉皮士，穿着牛仔裤，形象一点都不权威。但他们都有一个共同点，就是为达目的不择手段，甚至可以牺牲任何人。

怎样成为一个导演？有些是红裤子出身（编者注：从底层的场工、剧务做起，有丰富的基层经验），有些是正统电影学院毕业，更有些是凭着他们的个人专长成为了导演。当功夫片最流行的时候，连龙虎武师都有机会成为导演。曾经有一位台湾导演，当日本摄影师告诉他拍摄当天差了点“色温”时，那位导演大发脾气。“色温”是靠光源来调节的，比如蜡烛可以带来偏暖、偏红的光，正午的阳光则会带来偏冷、偏蓝的光。那时候天仍亮着，那位龙虎武师出身的导演不明白为什么摄影师不能拍摄。他以为是灯光设备所引起的问题，便转向制作经理，命令他说：“明天你多带点‘色温！”

傳统的导演最喜欢大喊“NG！”，意思就是“No Good！”。当他们走进摄影棚时，导演为了显示他的权威，即使演员的演技很好，也会刻意地喊“NG”。拍摄外景时，如果天气不好，他会下令停止拍摄。不过，就算天气再好，他也会停止拍摄的。一个年轻的助理无奈地问道：“为什么？”

“云的位置不对，你这傻子！”导演怒骂助手。

年轻的导演们会用双手制作一个无形的方框，并在他们走进演播室的那一刻大喊：“从这里拍摄！”老派的欧洲导演习惯一镜到底，称作“大师镜头”。从那里你开始越来越紧地拍摄，将它们编号为1、3、5、7、9。一侧的拍摄完成后，你从另一侧拍摄时修改了角度，并将它们编号为 2、4、6、8、10。

由于缺乏经验，年轻的导演经常会忘记拍3或8，然后一切都要重新开始，这时候摄制组就骂声震天。

不过工作室制度也有一些好处，我们这些监制可以在导演前面看到样片。样片是电影未经处理和剪辑的版本，将不同镜头拍摄的影片拼接在一起时并不按顺序。

经验丰富的制片人可以看出这个故事是否讲得妥当，并会命令导演补拍。

举个例子：一个反派角色被警察追捕时爬山逃生，最后跌倒身亡。

1.反派爬上来的全镜头。

2.假人摔倒的全貌。

3.他死了的镜头特写。

我们会要求导演添加一个反派角色脚踩到松动的石头的特写，然后是他尖叫的特写——“啊！”，这是让场景变得生动起来的方式。

一些新生代导演的问题是他们很少读书，他们从其他电影中吸收了一些片段，这使他们的电影成为二手的。这就是为什么观众厌倦了所有这些特效电影。艺术电影可能很无聊，但它们有自己的观众。如果你决定制作它们，就必须了解它们的局限性。不能指望把一部艺术电影拍成票房大片，我总是向导演解释这一点，但他们从不听。

在邵氏的时候，我们一年拍四十部电影。当时，作为一个热血的年轻电影爱好者，我问老板邵逸夫：“如果我们一年拍四十部电影都赚钱，就不能拍一部有艺术感但会亏钱的电影吗？”

他笑着回答：“如果我们拍了三十九部赚钱的电影，一部不赚钱的电影，为什么不拍四十部都赚钱的电影？”

“作为电影制片人，你没有艺术良心吗？”香港影评人问我。我笑着回答：“我是有良心的。我的良心是为电影业的投资者赚钱。”