火车、槐树与老篾匠

作者簡介：金松鼠，本名金俊杰，2001年生人，青年作家。作品散见于《中国铁路文艺》《椰城》《光芒》《小小说月刊》《读者》《教师报》等报刊。曾获第九届全国大学生“野草文学奖”。

老家在金塘，一个普普通通的小山坳，地理位置非常偏僻。虽然相较城里，金塘的发展状况算不上好，但相信对于包括我在内的大部分人来说，老家二字是带有滤镜的，与老家挂钩的事物总显得纯粹而自然。我喜欢这里，身处金塘的短暂时光，牵扯的记忆却难得温柔。

金塘气候宜人，山水环绕，加上冬春之际总是晴天，可谓是草木生长的天堂。无论偏隅处的山上密林，抑或山脚下的傍水苇地，皆有蓊蓊郁郁的绿意环绕。我那时总揣着念头，等长大了，也要和姥姥一样搬到山里，过自在的生活。

姥姥之前在镇上当老师，退休后才搬回金塘。许是教了半辈子书的缘故，她身上有股和其他老年人明显不一样的气质，说话做事都显得温文尔雅。那些听得烦心的大道理，从她口中说出来，我倒没那么排斥了。正因为和姥姥相处很愉快，回金塘看望她成了我小时候最期待的事。碍于落后的交通，满打满算也只有过年那几天才能实现愿望。

老家山地崎岖不平，还没到金塘就得提前下车，然后走二十里山路。这点路程可让我叫苦不迭。小孩子的精力虽旺盛，往往只维持在前十分钟。等鞋子磨破了，脸被虫咬了包，就死活不乐意再走一步。虽然摆出脸色，脚步是不会停的。前方被绿意掩映的一抹光亮，总能适时勾起我的好奇心。

每次到了姥姥家，我都会拉着姥姥的手诉苦，表明自己一路经受的颠簸。姥姥自然心疼，赶忙上黑黢黢的破橱柜里翻找药物。其实，我是想让姥姥拿些零食出来，见姥姥不懂我的意思，只好自己去找。姥姥家有很多铁盒子，大多掉了漆，也摔了边角，费好大劲才能掰开盖子。本以为里头是糖果，结果只看到一堆缝衣服的针线杂物。

解不了嘴馋，我便跑到屋子外头去揪路边生满山壁的大团蒲苇。饭桌上，听大人们谈话，好像金塘要全面建设交通，打山洞，修公路，筑铁轨。这两年我也回来过，隐隐约约感觉山里有些变化，具体什么变化又说不上来。等到季节流转，铁轨已经连就了附近所有山野，融入了渗满绿意的草甸。

到金塘的铁路开通后，我回姥姥家的次数骤然多了起来。第一次坐火车，其间我一直盯着窗外，对近在咫尺的世界充满好奇。景色还是如往常那般，但隔着冰凉的窗玻璃，外面多了份影影绰绰，无论是山还是水都蒙了层浅淡的轮廓。灰褐瓦房无序地镶嵌沿途各处，路灯像朝天的小小枝丫间杂排列。远处的铁架同样连成一排，向着火车前进的方向游走。两边是无数方格田地，田垄边的草团根茎掉进了水里，随水轻轻泛漾。目光下坠，正好能瞧见火车轮廓映在田间的浅浅水塘，也映在瓦蓝天空。诧异间，孩子的古怪心理作祟，竟倏忽产生了此时火车行驶在天上的念头。列车经过了无数的高架，无数的隧道，周围的天气、草木、房屋无时无刻不在变化。我毫不厌倦地注视着，视线飘向远处的云朵。

火车的站台设在上塘镇，离金塘只有四里地。这回上姥姥家可近了，再也不用费力爬山路，累得气喘吁吁。我们舒心，姥姥也开心，毕竟后辈们多了时间回来看望她。对她们这些上了岁数的老人来说，再没什么比陪伴更重要。

有个令我困惑很久的问题，就是每次上山，推开姥姥家的木门，都能看见姥姥坐在小杌子上，笑眯眯地看着我们，似乎早预料到我们会在这个时间点进来。我问姥姥：“为什么每次都能看到您等在这儿？”姥姥镶满皱纹的脸上盛满慈祥，“听见火车来，就知道你们来了。”

住进山里，日子平凡而不单调。此前，我都是年前过来，正值山里隆冬，地上堆满厚厚积雪，根本不敢乱走。现在，附近通了火车，我们随时都可以回金塘，自然多了机会见识山里不同季节的样子。也是到了盛夏时节，我才发现，墙角的夹竹桃竟然有如此美的形态。

姥姥家院子外伫立着一棵老国槐，明显上了年纪。询问过姥姥，我得知老国槐已经百岁有余。老国槐看着她长大，看着她组建家庭，又循循步入老朽。姥姥也视它为家人，每年过年都会把红布条挂在树上，一年系一条，为它祈福，祝它吉祥。我仔细数过，总共六十三条，代表六十三个年头。

闲暇日子里玩累了，我就靠在老国槐身上，叼着草秆吹着暖风，偶尔往上打量一眼，寻找那只金毛松鼠。大部分时间的国槐都是平凡的，和路边的行道树一样，除了随风抖颤的红布，再没有独特之处。但到了年中，国槐俨然生机焕发。阳光照耀，槐叶变得浓绿深邃，仿佛下一刻就要从树上渗下。

国槐最美的时候必属七月份，槐花盛开，星星点点缀满枝头。槐花嫩白似玉，中间剪映一抹绿芯，看上去极为养眼。与人不同，老国槐没有因为身体的变化而展露喜色。它静静伫立着，沧桑的背影如古井深邃，树影斑驳似目光流转。坐在树下，我内心难得的安定，时常闷头睡过去。

平凡的日子，一些悸动从山坞传来。满天槐花发出沙沙声，翩然落下，树下打盹的我，迷迷糊糊睁开眼睛；绾起裤腿踩在溪水里，聚精会神正捞着田螺，水面突兀漾碎，我抬头望向天空；檐瓦上的雪屑丛丛落下，我慌忙躲开，又好奇凑上前，落得一手冰凉。这份声音出现在山林之中，平添了些许喧噪。我意识到那是火车，因为只有火车来时，这些事物才会受到感召。

我终于理解姥姥所说“听到火车的声音，就知道人来了”是什么意思。这片山林确实迎来了客人，他们穿过层层叠叠的山，短暂拜访了我的故乡。

孩子有很多虚幻缥缈的念头，这念头不被大人所理解，哪怕是长大后的自己也无法理解。就像听到火车动静后开始寻找它，只因为我觉得火车里可能有另一个自己，正探着脑袋往桥下打量。

山里落差大，加上怕滑坡，铁轨大多悬在几十米的高架桥上。我找见了桥，只是火车早已无影无踪。努力仰着头，我知道，高架桥上是无数平行摆置的铁轨，通往另一处，很远很远的地方。

我常常待在高架桥下，等待下一班不知从何而来的火车驶过。等待一定是童年最熟练的事，好在火车宽厚，知道下头有个心心念念的孩子，于是穿越山洞而来。车身一闪而逝，声音却久久回荡在山谷。

父母觉得我只是无聊，也就任我去了。姥姥倒是明白我的稚嫩想法，她认真地告诉我：“火车是个邮差，把远人的思念承载过来。”本来火车很轻很短，只长个小小烟囱，正因为装了太多挂念，模样才会变得如此庞大。

“您难道坐过火车吗？”见姥姥摇头，我又问，“那您怎么知道火车是这样子的呢？”

姥姥没有生气，语气一如既往的温和，“幺牙，你知道孔明灯吗？”

“知道，点火会往天上飞，但我从来没见过。”

她咧嘴笑笑，望着天上。“幺牙，我们那会儿一到年头年后几天，家家户户，男男女女，都得到大庙外头，把自己编、自己贴上笺墨条的孔明灯放到天上去。”她指着老槐树上的红布条，“那就是笺墨条。”

“笺墨条上得写自己的名字，还得把祈福联写上去，我手笨，每次都写错，我见老树上头光秃秃的，于是就把写错的笺墨条粘上去了。

“其实啊，我压根没写错，我故意没写祈福联，偷偷写上‘希望新的一年能吃上热乎的枣糕。被爹娘发现后，把我骂了一顿，让我改成原来的了。”

“为什么偷偷写呢？”

“因为要放到孔明灯上，孔明灯啊，那可是小时候唯一一件有指望的事。不管家里多不如意，都得放孔明灯。为什么要放？大人们说是祝福，保佑家里风调雨顺，远离灾祸。我觉得这也算愿望吧。既然他们已经许过那么大的愿望，而且每个人都一样，为什么我不能把自己吃枣糕的小愿望写上去呢？”

“吃上枣糕了吗？”我适时地问。

“吃上了，不过那时我已经长大了。”姥姥莞尔一笑，“家里生活条件变好很多，想吃枣糕随时能买几斤，吃什么都能买到。我还记得第一次吃枣糕是在除夕夜，家人都在，我刚教课半年。枣糕没我想的那么好吃，甚至有苦涩的味道，但我吃得很开心。之后放孔明灯，我就老老实实把祈福联抄上去。因为那个时候，枣糕不再是我的愿望，家人健健康康才是我真正想要的。”

“孔明灯亮堂堂的，加上在新年那个特殊时候，它更显得有意义。等所有人一齐点上，乌泱泱的灯架飘上去，过上几分钟，天上已经到处是火盏。幺牙，你要是看到，肯定会觉得这世界上再没有比这更美的场面了。那一刻，连笺墨条在心底的分量也轻了很多。”姥姥仰着头，她今天说了格外多的话。

“孔明灯飞到天上去，变成星星，或者变成太阳，这都不重要。它承载着我的愿望，那个年纪下最朴实、最渺小的愿望。我并不指望真的会实现，只当是个寄托，使自己安慰一些。每样事物都有它的寄托，为人们分担苦闷生活里不好的方方面面。孔明灯寄托的是希望，火车呢？我虽然没坐过，但我知道火车寄托的是思念。因為我想你们，而火车恰好把你们带来了。你猜，这棵老槐树，它寄托的是什么？”

“是长生不老吗？”我开玩笑似的说。

姥姥摸摸我的头，“你觉得是就是。”

山里能看见铁轨的地方不止一处，我开始沿着山路寻找铁轨的踪迹，这种探险的感觉让我欲罢不能。金塘南边是乌岩山，那上面有个松子坡。刚翻过路坎，迎面看见坡上立着的房子。

房子是农村的土瓦房，瓦片明显是村里瓦窑烧制的，坯子结满泥巴，光底下透着黑亮。墙边有个老人，他戴着破了角的草帽，穿一身发灰的布衣服，猫腰不知做些什么。见火车还没来，我蹬着脚下的石头，偷偷打量起他的举动。

老人手里拿着一跟细长的竹条，反复摆弄着。我注意到他身边放着许多工具，小刀、小锉、小锯子，应有尽有。我猜测他可能是个木匠。

看了一会儿，我愈发感到奇怪。在我眼里，上了年纪的老人都喜欢下棋和听收音机，又或者坐在院子里晒太阳，很少有像他这样忙碌的。他的手自始至终就没停过：先从仓库搬出竹筒，用刀劈成竹条，刮掉凸出的枝节，然后是漫长的编织。他的动作如此熟练，眨眼间地上已多出一个竹篮子。

等了很久都没有火车开来，我索性坐到地上，伴着蝉鸣打起鼾来。那边老人依旧忙碌着。

许久后，老人估计也有些累了，起身开始活动筋骨。从屋里出来时，他提拉个小盆，里面是满满当当的杨梅。他向我招了招手，“吃杨梅不，娃子？”听到老人的话，我屁颠屁颠地跑了下去。

他把凳子递给我，自己坐到竹席上。近距离看，我发现他脚下散落了不少竹条碎屑，和狗牙根混杂在一起，分辨不出颜色。嘴里叼着杨梅核，我问老人在做什么。他告诉我他叫老金，是个篾匠。篾匠就是做竹器的职业，以前很常见，乡下地方到处都是，不过随着塑料制品的发展，篾匠没了优势，现在几乎消失殆尽。当然，知道这个词的含义，已经是很久之后了。

老金跟我讲起过往，包括他拜师学艺的经历，我安静地听着。他身上有股气质，和家门外老槐树相像，使人难以言说的心安。

故事讲完，竹篮子也恰好完工。他掂了掂，递到我的手上，我顺势接过。难以想象，那些不足指尖纤细的竹条，经过人手加工后，竟然成为如此富有美感的器物。我反复摩挲，感受着竹皮的独特触感。

地上的碎竹子开始抖动，老王和我心有灵犀地低下头。火车过去很久后，他还是一直盯着，黝黑的眸子藏满深邃。

“火车上有你认识的人吗？”我捡起一颗杨梅，看着沾红的衣服，又丢回篮子里。

“没有。”

“没有？”

老金思考片刻，再次讲起前半生的经历。以前他在青海那里当兵，退伍后，他们几个老战友偶尔会聚在一起喝喝酒，聊聊人生。由于家在天南地北，大家统一约定到老金的故乡集合。老金那会儿不住金塘，住城区里。每次聚会前，他都会提前到车站迎接老友。因为家旁边挨着铁路，他正好能隔着窗户看到老友离开的列车。他们远远地招手，喊了不知多少遍“一路顺风”。

“所以你在等那些朋友，他们什么时候来？”

“不是，他们都走了。”

“走了，去哪？”我满脸好奇。

“我也不知道，大概是很远的地方，嗯，远到火车都开不到。”他莞尔一笑，“我估计也快去了。”

我还在试图揣摩老金话里的深层含义，那边他已经准备制作下一个竹篮了。午后阳光暖暖洒下，我看着他沉浸在手艺里，心里十分敬佩。显然，无论是编竹篮还是其他什么，都不算有意思的事。可他乐此不疲地做着，几十年都是如此。唯独火车经过的短暂时间，他才会低头下望，视线流转于光暗难辨的车窗。

这里并不是他曾经的家，火车也不是他等的那班。他所注视的，是过去岁月里的一幕幕场景，那些画面像按了倍速快捷键似的飞速放映，且在临近尾声时再度陷入循环。颜色各异的列车，伴着山间窸窸窣窣的风声草声，蓦地出现在视野尽头，列车和影子交织重叠，在原野上缓缓前行。我相信这是他看到的。因为多年过去，姥姥离世，老房子生满苔藓，老篾匠也不知所踪……

那些年，我一直以为火车是山里的客人。它来了，嗅了嗅白山茶的清香，摩挲了河滩那大片芒草，跟山头的老篾匠打声招呼，便从从容容远去了。它的离开和出现是一样的，什么也没带来，什么也没带走。很久以后，我才意识到，当火车驶向两山之隙时，它真的消失了。无论过去和未来，再也找不到任何踪迹。而那视线交汇的短暂瞬间，人也总有一丝念头跟随它远去。

火车照旧开着，日子照旧过着。我长大了，已经习惯混淆记忆的界限，可每次拾起小瓣槐花，还是会潸然泪下，感慨于无法倒退的季节。