追随海明威

何任远

在巴尔干炙热的群山中、在希臘的深蓝海里、在北欧的平原上、在珠江6月的水面上、在雷州半岛的死火山口边缘……我常光着上身，任由太阳紫外线在皮肤留下晒痕，感受着广阔天地下自身肉体的渺小，用四肢挑战自己的心肺极限。

从大学求学阶段开始，我就享受那种在阳光下大汗淋漓的奔跑，直到自己感到躯干内血脉偾张的感觉。在太阳最毒辣的正午踩个15～20公里的单车，一直是我多年来的习惯。一个夏天结束，全身皮肤都会黑一层。当自己掌握了一定经济能力后，我又去专门学了拳击、舞棍、舞狮和龙舟。也许在允许的将来，我还希望学射击。

有意无意地，一路走来，我感觉自己在模仿一个作家—海明威。小时候我看过从海明威小说改编的电影《老人与海》，渔翁那老迈的身躯与巨大的猎物搏斗，在杀死了猎物后历经千辛万苦被鲨鱼围攻，返回海港时得到的也只是一具猎物的骨架。尽管如此，老人还是悠然淡定地拒绝了同伴的帮忙，回到家里获得了美梦的奖赏。

肉体不再只是一堆碳元素，而是意志力对外投射的“器具”。

“人可以被毁灭，但绝不能被打败。”在一个敌强我弱甚至毫无胜算的条件下保持自己的尊严和原则，也许不仅仅是精神层面上被培养，也需要一定的体格支撑意志力。就好像海明威自己本人一样，是一个拳击爱好者，一个钟爱看西班牙喋血斗牛的观众，也是个拿枪参与过西班牙内战的战士。海明威不吝啬于挥霍自己的汗水，不以所谓的“文人”自居而觉得动手动脚是粗鄙的行为。

我相信海明威在构思和撰写《老人与海》的时候，他肯定体会到，老渔民在海上与猎物和鲨鱼搏斗那时候，肾上腺素的飙升让心跳加快，全身肌肉调动起来挑战极限的兴奋感。“进攻！再进攻！”老渔夫与其为了保住自己的猎物，还不如说“享受”与海上巨鱼的搏斗。就好像练习拳击那样，击倒对方也许是其次，享受搏斗的过程也许更加重要。这甚至可以上升到了形而上的层面，肉体不再只是一堆碳元素，而是意志力对外投射的“器具”，通过四肢和躯干把自身力量传递到拳击的身上。

在人类文明依然朝气蓬勃的“轴心时期”，要接受良好教育的贵族男性除了要在文字和思辨层面下功夫之外，体力也是重要的考核范畴。古希腊贵族男青年要举行奥林匹克田径比赛，战国时期的名士们则要学会射箭和驾驭马车。到了一个文明衰落进而垂暮的时候，迂腐又故步自封的士大夫阶层崇尚“手无缚鸡之力”的文人学子。俗话“四肢发达头脑简单”，实际上就是这种士大夫阶层理念留下来的刻板印象。但这种毫无实际生产力的江南阶层，多个世纪以来，被从北方入关的不同游牧民族的王朝边缘化，武德和生产力一直比不上从内亚输出的文明秩序，是外来异族秩序的接受者。我对这种“手无缚鸡之力”的“文人”形象，早已失去耐性。还是赶紧挥洒汗水，在四肢剧烈运动产生的多巴胺中获得新的活力吧。