心里的绿檀木（组诗）

春雪，一首诀别诗

一场春雪，落在这个清晨

不早不晚

我们聚合于此，将内心的小菊

搬运到起伏的群山

行走于这首诀别诗

烟灰缓缓升空，积雪堆满头顶

我是博大的暗喻里

一个白色的字

漫山蹚土，被细碎地润湿

成为粘连一生的，某种泥泞

直到体内的尘土，在风雪中

也堆坐成山丘

我把群山深处的小菊

又搬回了心中

微小的部分

翻阅一本书

在细碎的野花前久久伫立

每个周五的早晨，老校区的窗口

铺满渐绿的松枝

无限贴近自我的片刻

我与更博大的事物，交换着原子

昏睡的鸽子飞出体外

湿漉漉的蕨类根系，爬满全身

我的心灌木丛生，但一定有

月光能轻易穿透的部分

这微小的部分，藏着固执，疼痛

与对人世笨拙的爱意

这微小的部分

是让夜幕无法合起的一枚星辰

是巨大的春天里，一丁点儿

不可消融的雪峰

哀伤的背面

水的背面，是天空，或崎岖的石头

想念的背面，是被忽略的，无数片刻

像独行草一样蓬勃地活着

背面，是上一个冬季的死亡

我的背面是花棒的根系，月球的陨坑，暴雨的夜晚

你的背面是千支烛火

哀伤总是躲在

我们的背面

而它的背面，是一次次欢笑的聚合

是生日蛋糕，庸常晚餐，泛着银光的回忆小河

邮 票

在发黄的，写信的年代，收集邮票

它们各自载着近况，心事

某条街巷的邮戳

某个日子的晴明，或潮湿

方寸天地，已足够辽阔了——

长城，花枝，民居

深林的白鹭与黄腹角雉

或者北宋的，一小阙青瓷

以自己的方式，整理

这小小天地

总有始终无法凑齐的那枚

空白成，集邮的意义

无数次，与你游荡在，这方天地

每一张邮票又载着我们的那时

而关于你的这封信，我就是

选不出合适的一枚

它盖着一个冬天的日期

盖着黄玫瑰，薄雪，圆的缺口

盖着所有空白的时刻

一次次，往我的心底邮寄

心里的绿檀木

把风铃草和花束，摆满你的屋子

把旧日的细雪，儿时的烟霭

甚至生命的一个个暗夜

摆满你的屋子

当月光，铺在这空空的床铺时

你的衣架上

挂着帽子，外套

和我选的枣红色毛衣

它们的剪影像你

沉默不语地，站在这里

此刻，春天正经过那个山坡

独行菜一株株地，钻出泥土

久久坐在床边，棉质的想念

紧挨着皮肤

把一些追悔的时刻，摆进屋子时

夜色，又将我裹紧了一点

很多个这样的夜晚，我都

独坐于你辽阔的床边

把心里的绿檀木，反复揩拭

层层包浆

【作者简介】望禾，本名王静，1993年生于青海海东，就职于青海师范大学文学院。中国诗歌学会、青海省作家协会会员。作品散见于《扬子江》《延河》《绿风》《特區文学》《青海湖》等刊物。