稻田低语

一

窗外的树梢被热浪熏得没精打采，与窗内百无聊赖的我惺惺相惜，颇有些同病相怜。

瞪着眼看明晃晃的日头在树叶上翻滚，涂抹着阳光的纹理，树叶不慌不忙展露身姿接住光照，偶尔一阵风吹过，阳光就会跌落在树荫里无影无踪，炎炎夏日树叶不厌其烦地伸展着身姿，露出了婀娜的微笑，树叶的隐忍淡定感染了我，心情渐渐平复下来。

回想那些需要静下来的日子，几人能做到心如止水？多么想成为一棵欲静的树，却老是有风不止。

静以修身。静下来，适合思考。掐指一算，匆匆又匆匆大半辈子，难得有了这一次一次静下来的不请之请，请足不出户闭上眼，还是那如烟往昔，尤其是老家的人、老家的物，一次一次冲撞进我那并不顺风顺水的思绪之舟，把我带向淼淼鄱阳湖之畔。

低头思忖，秋季到了，快开学了，此时我并不关心孩子们上学的事，那是教育、卫健委等部门统筹考虑的事。忽然就想起老家鄱阳湖平原，此时稻田正是绿浪翻涌，一株株饱满鼓劲，拔节孕穗，自由抒怀，唱着快乐向上的歌谣，当年的我总是陶醉其中。那么肥沃的土地，老家人是舍不得只栽一季的，这田畈上满是浩浩荡荡、整整齐齐的二季稻，泼洒着浓郁的稻花香，张扬着奔放的节律，它们在与季节赛跑，要赶在白露之前完成抽穗、扬花、灌浆的旅程，然后就是静待“嚓嚓嚓”的镰刀声、“嘭嘭嘭”的禾戽声响起来。

当“露从今夜白”时，江南的水稻们也就不紧不慢了，它们尽量压低着谷穗安安稳稳守在田野上，望着村庄的灯火露出了微笑。

想到这里，内心就升腾起了一种回老家的冲动。只要有足够的时间，我的第一选择就是还乡，去拥抱原野、稻田、草滩，和老家人畅快淋漓地谈一场于我来说快要陌生的农事。

二

干旱一词，高频率出境、霸屏，龟裂的稻田、湖床触目惊心，在城里却丝毫体验不到，是自来水给了我们清清的误导和楚楚的自信。但潜意识里我还是保持着一定的忧患，担忧老家的田地、湖滩、庄稼、树木，担忧行走的和不能行走的生灵，尤其是水稻，没有水哪来稻？那不是要寅吃卯粮？

手机、电脑、电视、网页，到处充斥着鄱阳湖中长长的明代石桥露了出来的爆眼讯息，一物两面，许多人纷纷争相前往一睹那古老容颜，却忽视了另一面，正是我在为那些来不及撤离的鱼虾、螺蛳蚌壳之类的小生命而痛心，它们会被活活干死、晒死；一些鸟类或因此而难以觅食，面临挨饿。此时，我不想听“物竞天择、适者生存”之类的大道理、安慰话。稻子也正需要水的滋润，缺水就会减产的，甚至不堪设想。

人在城里，心系老家，不要说我多么的有悲悯情怀，自然而生罢了，那可是生我养我的一片土地啊。

拧开水龙头，每喝一口水，汩汩经过喉咙绵绵流向全身，这时都会惦记老家，旱情是否缓解？正在生长期的稻子是否有水喝？俗话说，“以水调气、以气养根、以根保叶、以叶促粒。”足见这个时候水对于稻子是多么的重要。

蜗居在钢筋水泥里，遥望鄱阳湖的方向，那才是家的方向。我想，等忙完手头的事，放任不羁回一趟故乡，不去看那座浮出水面的古石桥，也不去看那一条条瘦弱的河流像枯木根系一样无助地伸向大湖，从高空看那画面的确美，但那美是畸形的，令人心生痛、眼含淚。我只为聆听秋天的田野，在“落霞与孤鹜齐飞”的天空下，我还要写一组诗献给守护着稻田的青蛙，献给默默灌溉着的蜿蜒水渠，献给我的父老乡亲。

三

走在稻田里，白鹭翩翩，蛙声悠悠，总有一种清脆如鼓的鸟鸣声牵引着我的脚步，寻声叩问，歌者是谁？

“懂——懂——”，每每听到此声我就想发笑，和“知了”一个德行，不知它究竟懂了什么？不过，能发出如此嘹亮的声音，倒是把稻田装点得有声有色，一派生机盎然。

铺排的稻子当之无愧成为这个季节的主角，清晨或黄昏时唯一的歌者，是那么欢快，那么自豪，常常是只闻其声不见其影。放学回来的路上，经过一片稻田，偶尔也会传来“懂——懂——”之声，那天作业错了太多被老师批评了，听到“懂——”的鸣啼声我就不高兴了，心想是不是在嘲笑我不懂，顺手捡起石子儿朝发声那边扔了过去，惊起一只黑褐色的鸟，鸟儿慌里慌张窜出稻田，在田坝上闪现了一下，又快速钻进另一块稻田，扛锄头路过的尊右叔告诉我，那是董鸡，还叫秧鸡，栖息于水草沼泽、沟渠、稻田间，喜欢吃害虫，是稻子的好朋友。

霎时，我脸红了，觉得自己做错了事，有点后悔自己把愠怒、烦躁嫁祸于这只无辜的生灵，歪打正着地以一击打出的抛物线扯出了这个歌者的模样，不怎么好看，一身灰黑羽毛，腹部有波状细纹，体型中等比鸽子大，高高挑挑，行动敏捷，应该是只雌鸟，雄性有红色头冠。从那天开始，我对董鸡也产生了好感。董鸡声声，想必是在给向上生长的稻子加油呐喊。

常在稻田边走，摸泥鳅、装鳝鱼笼、钓鱼、拔猪草，难得看到机警的董鸡，却老远便能听见它如水的声音，略显低沉，没有装腔作势，节奏明朗。也就在有稻子的季节才有董鸡，收割了稻子，空空的稻田便装不下了董鸡的歌声，不知它到哪里去传播“懂”之事了？没有了董鸡的歌声，稻田似乎有点空洞，我就望着天空发呆。

在小学老师那里才晓得，董鸡原来还是夏候鸟，要到日本、马来西亚、婆罗洲等地去越冬，不过，却是在我们这儿谈情说爱、生儿育女。

欣慰之余，我的心情还是有一点点失落、不舍，就暗暗期待来年稻花香时，期待董鸡鸣唱，把乡野唱成一片丰收景象。

四

江南粮仓，沃野千里，稻浪起伏，荡漾着一片灿然。望着黄澄澄、金灿灿的稻田，望着狗尾巴一样的稻穗，就想起母亲说过的话，稻穗之所以长得像狗尾巴是因为古时候粘过狗尾巴，那是母亲讲述的关于稻谷起源的神话故事，也是小时候听得最多的一个故事，远古的时候，人们吃不饱肚子，就派狗上天去偷谷种，狗在天上的谷仓里打了几个滚粘得一身的谷子，返回人间经过天河时，身上谷子全部被水冲走了，为了保住谷种，狗就高高扬起尾巴才把谷种带回人间。于是乎，长出来的稻子居然继承了狗尾巴的模样。每每这时，我就替稻子更是替人类暗自惋惜，假如不是天河，那稻谷就会长满全身，产量都不知要高多少啊！

难怪在故乡有很多人家养狗，狗是人类的朋友，是狗帮助了人类，偷谷种交给人类耕种，狗又尽职尽忠看家护院，在故乡几乎有人的地方就有狗。

每次看到稻穗，我就想起可爱的狗尾巴，就想数一数一根稻穗上到底结了多少粒谷子？曾举起一株稻子数过，大眼瞪小眼，数着数着就放弃了，我的耐心淹没在屋外树梢上一阵知了的叫声里，这样让人心不在焉的事随时上演。譬如货郎摇着小鼓走村串户，那诱惑抵挡不住，更有兑换米糖的来了，偷偷弄几捧家里的米去满足嘴馋也是偶尔有之的事，被大人知道了少不了挨顿打，想想疼在屁股上、甜在嘴上也值得，不过下次再也不敢了。

稻田带给我们的欢喜也像一株稻穗上结的谷子，数也数不清。村庄被稻田幸福地包围着，一年两季，满畈的稻黄细密地编织着丰收的地毯，农耕时代，哪怕时有旱涝施展淫威，吃饭还是基本不愁。

记忆里，洪灾水患确实如影相随，眼望着快要收割的稻子，脸上的喜悦还没来得及抹去，一夜之间圩堤决口或漫灌，稻田就成了汪洋大海，家园也成了泽国，小孩子的兴奋是可以在家门口戏水、划船、抓鱼，大人们则是满脸愁云叹息白忙乎了一季，望水兴叹，却依然不顾安危穿梭在没过大腿的水里打捞接近成熟的水稻，我们土话称之为“剿杪”，抢收一粒是一粒。湖边人不相信眼泪，他们脸上斑驳的皱纹想必是坚毅刻出的符号，水一退却，立即抢栽二季水稻，夜以继日，沙场秋点兵，赶在立秋前将禾苗整饬到位，那就是布下了未来可期的“稻粱肥”捷报。

当然，那些年洪灾也不是年年光临，而今，农业水利设施更是安如磐石，老家传来的纷纭消息里，少了水患带来的提心吊胆的话题。

五

秋天的稻田最富有诗意了，看那立在稻田的禾蔸，一排排一行行齐齐整整，像是在大地收获后遗落的一枚枚诗句。用禾斛脱粒的禾秆被农人扎成了一个个禾秆把，竖在稻田里，等待码叠成禾秆堆。

禾秆堆，有的地方也叫稻草堆，形状像圆锥又像圆塔，顶端是尖锥、腰部似鼓、下身犹如敦实的圆柱。村庄进入冬天，禾秆堆是稻田里的一座风景，老远回家，望见了散落在稻田周边的一座座禾秆堆，心就踏实起来，脚步也不由自主地飞快起来。

禾秆堆是孩子们的乐园，就地打个滚，好温软的稻床。躺在稻草上，稻草的香味扑鼻而来，那是熟悉的气息，仰望蓝天，觉得是那么的近，思绪也随着白云悠悠而去。

禾秆是个宝，可以编草鞋、搓绳子（菜园牵藤用等）、打草包、折雨棚，还是冬天里的天然保暖物资，铺床、垫猪窝，也可储藏起来，用作耕牛的越冬饲料。禾秆的好处可多呢！逢年过节，家里杀了鸡、鸭，或买了猪蹄来，母亲总是吩咐，扯一把禾秆来烧，炭一炭皮上的毛，炭过的鸭子、猪蹄，烹饪后都弥散一种特别的香味，至今想起来仍然流口水，却是再也难吃上了，谁还有那个耐心去弄禾秆炭毛。

码禾秆堆需要两个人，一个码叠，一个帮衬，帮衬者只负责递禾秆把，当堆叠得老高时，下面的人就将禾秆把抛上去，小时候我常常被那潇洒的动作迷住，那抛出的弧线多么像若干年后中学课本里的函数图形。听我大爷说过，衡量一个庄稼汉是不是好把式，就看他会不会码禾秆堆。码禾秆堆并不是一件容易的事情，看上去一层一层叠上去即可，可真堆起来，一旦脚没扎牢夯实，就起不稳，弄不好还会倾斜、倒塌，半途而废，就得重新来过，或时间长了会渗水烂禾秆。

禾秆堆里藏过我的一件难忘的糗事。有一次，我做错了事，不敢回家，居然藏身在村中的禾秆堆里睡到下半夜，幸亏被路过的村人发现。现在想起来好后怕，不知那天晚上，大人们寻找的焦虑心情。他们满屋、满田畈呼喊我的名字，黑夜被一声声刺破，祖母就责怪我父亲平日里对我管教时下手太重。我想，母亲那晚也一定没有睡好，生怕有个好歹。禾秆堆伴随着我一天天长大。现今，再次回到老家，田野里、村莊边，很少见到禾秆堆，总觉得少了些许味道，那多少悠悠往事就折叠在泛黄的禾秆堆里……

六

丰收的喜庆是要有仪式感的。

“吃酿饭”，一个特殊的动宾词组，散发着温软的糯香，属于我的童年特别有意义的一个秋收后的节日，就是丰收节，是老家人用自己特有的方式庆祝颗粒归仓，感恩稻田、感恩稻子，期待来年风调雨顺、五谷丰登。

对“吃酿饭”的历史渊源，我还没找到确切答案，地方志书上也不见片言只语的记载。但在小时候，吃酿饭是二季水稻收割后最隆重最热闹的一个节庆活动。屋弄里都奔走着快活的脚步声、高分贝的说笑声。家家户户都会邀请亲朋好友来分享快乐，吃上一碗香喷喷的糯米饭，软糯弹牙，越嚼越香甜，越嚼越带劲，感觉日子也越嚼越有奔头，在“家家扶得醉人归”的夕阳里彼此挥手话别。

“吃酿饭”也是有讲究的，开饭前，家家户户都要先敬天地灶神，还要给小狗添碗饭，这个仪式过后，大家再端碗举筷，大快朵颐地吃上一碗香香黏黏的糯米饭，摸着饱饱的肚子，那才叫一个心满意足，想起来都是一串美美的回忆。

酿饭的材质就是糯米，也就是糯米饭。酿饭制作工序简单，烧大火用木甑蒸熟即可。还有人家是在锅里炒制糯米饭，差不多手炒酸了才大功告成。老远就能闻到那糯米饭的诱人浓香，口水都会不争气地流下来。在那个年代，能吃上一碗雪白的米饭，那是多么开心的事。讲究一点的人家，制作酿饭像扬州炒饭，会在糯米里面掺些肉末、芝麻、红豆、香菇、食盐等，拌匀后再蒸熟，当然还可以做成甜食，各自因口味而定。

做糯米饭，爱吃辣的还可多放点辣椒佐拌，简直是画龙点睛之笔，一碗下肚，畅快淋漓。

望着远远近近的村庄家家户户烟囱飘袅出浓淡相宜的炊烟，加上米饭的喷香，寂静的稻田怕是也欣慰了，在铁犁头的帮助下，翻转了下身子，便一心去养精蓄锐了。便有勤快的农民趁稻田蛰伏之际，悄悄播种了紫云英，等待它在繁花似锦的春天身披盛装醒过来。

七

八百多年前，南宋词人辛弃疾面朝鹅湖山下的稻田，看着眼前生动有趣的乡村生活场景，先生也暂将“收复失土大任”搁置一旁，沐浴乡风野景，乐在其中，流露出“最喜小儿亡赖”的儿女情长，诚然，这顽皮的小儿还不识稻田厚重，不懂人间疾苦，更不晓词人内心装着“抱负”。

相比之下，面对人生的一次次考验，偶尔遇到一点点困难都算不了什么，有时候正好可以做一些思考和规划。

静静地独处城市一隅，甚至可以一整天也懒得下楼，也不刷手机，伫立窗前，保持仰望的姿态，白天看云卷云舒，晚上看树梢新月弯弯。学会在一地鸡毛的生活中寻找乐趣，倘使也有“小儿”耍赖，那就切换频道启动童稚模式陪着一起“游戏”。

更多的是看窗外的树叶，那密密纹路，多么像人生之路，不知哪一条通往彼岸，摇曳的树叶没有告诉我，它是传递太阳的光辉，还是折射根须的魅力？隐隐间，我觉得读懂了树叶，就算读懂了一棵树。稻田就是大地长出的树叶，读懂了稻田，就算读懂了大地。

遥望鄱阳湖的方向，那就是家的方向，忙过这一阵子后，我要去那里走一走，重温故土的气息，贴近稻田，有话要说。

【作者简介】 石红许，江西鄱阳人，中国作家协会会员，上饶市文学院总编辑，上饶市作家协会主席。散文见诸高考语文试卷、各种文学选本及期刊，著有散文集《河红万里》《风语西河》等。曾获吴伯箫散文奖。