水缸里，一只水瓢在飘荡

一个老缸，卧在锅屋的门口，装满了一家人一天的饮水。老缸敦实，粗糙，一道道起伏的纹路，是其从容、安宁的见证。老缸旁有一棵石榴树，斜枝摇曳。月夜，白白的月，打在水面上，映衬榴枝的倩影，皎洁婀娜。

老缸，润滑、沉朴，缸中的每一个日子，都荡漾着饱满的烟火时光。清晨，我会被父亲往水缸里倒水的水声唤醒，睡眼蒙眬，半梦半醒中听得想尿床，一激灵爬起来，如梦初醒，冲向厕所。回来后舀瓢缸里的水洗把脸，神清气爽，吃完早饭，就匆忙上學去了。

校园内也站着一口大水缸，缸里养着金鱼。每每下课后我们就围着水缸看金鱼，把金鱼们吓得左躲右藏，不敢浮出水面。语文课上讲《司马光砸缸》这篇课文时，我总忍不住透过窗户瞥一眼这口大缸，想象着那英雄的一幕。上完这节课后的一天早上，校园里的大缸奇迹般地破了一个大洞，水流了一地，四散溢开，却不见金鱼的身影。后来各班老师都在查问这件事，却一无所获。

上一下午的课，我基本都不喝水的。放学到家后的第一件事，就是甩下书包，饱饱地喝一瓢缸里清凉的水：解渴，更解去了一天的烦绪，然后我没心没肺地和伙伴们玩去了。

有时，父亲太忙，挑水的担子会落在姐姐的肩头。夕阳西下，姐姐挑起一对铁桶，吱呀作响，一根扁担把夕阳拉得悠长。在井边，扁担的一头拴上水桶，另一头手握紧，一摆一扣，一满桶水就灌好了。拉上来时，不能让桶贴井壁，不然苔藓会落入桶中，弄脏了水。姐姐费力地拉上了两桶水，挂在扁担的两头。扁担弯弯，姐姐的腰亦弯了下来，担起。偶尔我也会跟在后面，等清冽的水喝。此时，姐姐会鼓励我挑水。一次，我听了姐姐的话，挑了起来，肩压得生疼，背弓到了相当滑稽的地步，双手死死地往上撑着肩头的扁担，腿不听使唤，龇牙咧嘴地，人还未走到缸前，一个趔趄，两桶水都洒光了。姐姐心疼不已，她心疼的不是摔了一跤的我，而是心疼辛苦担回家却没有装入缸里的水。

姐姐一直说我懒，说我这样长大后会找不到媳妇的。那时，我很担心这个问题。在学校，一次听老师讲田螺姑娘的故事，我惊喜无比。放学后，我赤脚在小河里寻找大田螺，装了一书包，每一个田螺都像美梦缠绕在心间，想象着一个个不求回报的仙女能钻出来。因为太多，怕被家人发现，我只挑了几个最大个的田螺放进了书包。我把手脚洗得很仔细，生怕被家人发现破绽。回到家，我装着若无其事的样子写起了作业，趁家人不备，偷偷地把田螺从书包里拿出，放进了水缸里。

此后的梦里，天天都能梦到田螺姑娘出现，为我准备丰富的鱼肉大餐。可每次放学后，我的希望都落空了：锅屋的灶台上依旧空空荡荡，水缸里的田螺死气沉沉。难道是要多养几日，田螺姑娘才能显灵吗？不几日，母亲说家里水缸里的水有异味，发现水缸里有几只死田螺。这时，我才如梦初醒，世上根本没有田螺姑娘啊！

那年冬天，母亲身体不适，卧床半个月，父亲买来了两条黑鱼给母亲熬汤喝，补补身体。先杀了一条，余下一条放在了水缸里养着，静默的水缸顿时有了几分生机。天寒，早起，缸里的水全冻住了，黑鱼在缸底一动不动。我喊姐姐看，鱼被冻住了。似乎全家只有我一个人最在乎鱼的生死，其他人并不在意，只是瞟了一眼缸底而已。父亲去井里担了两桶冒着“热气”的井水，倒进了结冰的缸里。不到中午，缸里的冰全化开了，此时，黑鱼又游动起来。我开心极了，那时多想成为一条鱼呀，不惧严寒，生命力顽强。

母亲是村里出了名的勤快人，我家院子里总是拾掇得干净整洁，水缸也不例外，水缸里的水是一家人的生命活水，定要清冽干净，清洗水缸便成了母亲的家常事。先将水缸里的水舀净，倒在准备好的盆子里，这些水可以浇屋后的菜园，也可以用来洒院子。没有水的水缸，轻轻地歪倒，倾在地上，将手臂伸到底，用干丝瓜瓤把缸底和四壁刷洗一遍，然后再用清水冲洗，如此反复刷洗即可令缸内清爽干净了。待缸里的水控干后，再把水缸复位，站在本属于它的位置上，继续装满甘甜的井水。

夏日傍晚，霞光万丈，老缸装着一缸清水，荡漾闪烁，水沁凉，那是从老井里刚担回来的。母亲在做凉面，这一缸的凉水是凉面的核心。父亲捣蒜泥，母亲炸拌料，下面条，一锅热气腾腾的面条盛在大陶瓷盆里，端到水缸前，舀几瓢凉水沉浸，倒掉，再舀水往复三遍，面条基本凉透了，再舀两瓢水，冰镇，让面条更筋道。

我和姐姐提前把木方桌抬到院中的柿树下，依偎在老缸旁。把凉面搬上桌，佐料摆好，一家人坐上桌，开吃凉面。一人一碗面，吃得透心凉，拌上辣椒蒜泥，加勺醋，吃得满嘴生鲜，顺手从水缸里舀碗水喝，浑身舒爽。晚霞铺满院落，映衬着老缸湿润的大肚子，憨态喜人。那欢欣，写在了家人的脸上，抵消了一天的劳累与燥热。

夏暑尚未结束，老缸身患“小恙”，日日被水桶所压，缸口处出现了裂缝，满缸水的时候，缸外壁会渗出很多水迹，浸透了缸底，也浸湿了垫缸石。母亲催促父亲赶紧找补缸的老李来修。父亲去邻村找，寻了两次都没找到，恰巧在家门口遇到了走村的补缸人。补缸人的能耐可大了，小到碗瓢盆，大到缸桶锅，他无所不能补。父亲顺势把补缸人请到院中，问道：“这口缸有点渗水，好修不？”补缸人打量了一番裂口，敲敲打打的，说：“问题不大。”他从随身的背包里取出了锤子、钻子之类的工具，而后在老缸边铺上一层草垫，把老缸倾斜放倒，老缸就这样躺在了简易的“手术台”上，裸露出“伤口”。裂缝不大，处理起来还算简单。补缸人用小铁锤，不紧不慢地敲打、打磨、锔钉，行云流水般完成一系列“手术”后，把里面余留的杂质清理干净，只待最后的填补了。

父亲递上一支烟，让我去堂屋泡杯茶给补缸人喝。稍事休息后，补缸人拿出了填补裂缝的材料，这是一种用生铁粉加盐水调拌而成，完全凭补缸人的经验把握比例。补缸人唤这种填充材料叫“盐生”。用盐生将老缸伤口填平抹匀，“手术”就完成了。手术后老缸要休息一周时间，等盐生硬化，和老缸合二为一后，才能彻底康复，补后的缸与新缸的结实度无异。补缸人说：“新缸没有旧缸光。”老缸越用越敦厚，早就成了家里的一员。

浮云落日，倦鸟归林，跑了一天的鸡们回家吃食，准备进笼了。偏偏这时，莽撞的黄狗不知哪根筋搭错了，去招惹鸡群，受惊的公鸡满院飞跑，鸡飞狗跳间，不知死活的公鸡居然掉进了水缸里。父亲刚刚担满了一缸水，就这么被糟蹋了。母亲骂鸡打狗，心疼一缸清水。母亲把水舀出来浇菜地，父亲提起桶又走向了老井。

父亲找到巧手的爷爷，让爷爷给老缸做个缸盖。爷爷会点儿木匠的手艺，家里用的木桌、木凳、簸箕和竹筐都是爷爷一手做成的。爷爷找来了院旁的一根枣树木头，把这节木头锯成板状，木屑在阳光中飞舞。木板抛光干净，我喜欢在爷爷身边帮他打墨线，量尺寸。父亲总说我碍事，但爷爷从来都是笑而不语，爷爷喜欢我在他身边捣乱。打磨好的木板，拼合在一起，按照缸口的大小，锯成圆形，四圈打磨光滑。爷爷还会在缸盖上涂一层油，防虫蛀蚀防晒。等油晾晒半天，干燥无味了以后，在上面装上一个合手的把手，缸盖就大功告成了。至此，这口深褐色的老缸，就有了一顶盖子遮盖着，像是单身多年的老汉找到了新媳妇。

爷爷做的这顶缸盖作用巨大，鸡是飞不进来了，也保护着一缸甜水不被蜘蛛、蚊子、苍蝇等昆虫污染。水的清澈无尘，是每户人家最基本的生活信条。源头的清水，能带来一家人的安康。

水缸的旁边还站着一口圆腰细颈的缸，这口缸被盐浸渍得有些泛白，主要用来腌咸菜。秋霜之后，菜园里的雪里蕻长势肥壮。爷爷把雪菜一颗颗砍下，在园地边的河里清洗一遍，放在挑担上挑回家，一颗颗晾晒在院内的晾绳上。经过两天的风吹日晒，饱满盈透的雪菜蔫瘪下去，耷拉着脑袋，等待入缸。准备好食盐，母亲开始腌咸菜了。一层盐一层雪菜往腌缸里码菜，码匀、压实，让雪菜在缸里相互贴合，用盐浸透。

腌缸里，压了一缸的雪菜，母亲总会找出一些空隙塞一把豆角，放一些辣椒。沾上雪菜的酸味后，豆角变成了酸豆角，清爽酸脆。辣椒变得更加入味，少了辣味，多出了腌味。

满满一缸的咸菜，是一家人整个冬天的菜食重头戏。大雪封门的日子里，喝粥、炖肉、吃馒头，都少不了雪菜的辅佐。一缸咸菜，成了冬日农家人的定心丸。

水缸成了救命缸，这是在沙家浜见到的。去沙家浜，坐船在河道上行进，满目的芦苇，浩荡青翠，水波碧绿，一路清风拂面，沙家浜真是绝世的隐蔽之地。上岸，四面环水的岛上，就是沙家浜老街。刚下船，戏台上正在唱《沙家浜》的选段《智斗》，阿庆嫂在春来茶馆智斗日本鬼子，铿锵不惧，镇定自若。听完戏，戏台的右手边，就是“春来茶馆”。茶馆内一排土灶锅，仿佛还在煮水烧茶，蒸气四溢。小院内的墙边，有两口特大号水缸，水缸半埋在地下，一半在院墙内，一半在墙外，墙内的方便取水，墙外的方便担水，这是劳动人民的智慧之举。抗战时期，这口缸起到了救命的作用。一日，保安队长胡传魁遭到日本人的追杀，情急之下跑到春来茶馆，阿庆嫂机智地让胡传魁躲到这口大水缸里，鬼子在院中搜查时，胡传魁躲到了缸内的墙外一边，逃过了一劫。阿庆嫂用缸救人的故事，一时传为佳话，大水缸功不可没。

去千岛湖，在湖中小岛上的一座寺庙内，树荫蔽日，苔痕覆屐，古意苍苍。寺院中放置一口大缸，缸中有水，碧水托起一株开放的荷花。有几尾锦鲤在荷叶下闲游，人来并无惊色。这口缸挺着大肚子，发呆似地立在院子中央。有人看着这可爱的缸，顺手丢下几枚硬币，拱手祈福，缸底积攒了厚厚一层钱币，在阳光映衬下，熠熠生辉。寺庙里的缸，仿佛得了佛性，弥勒佛般憨厚，照古人，听今人，望漫天繁星，安宁，淡定，守院护寺。

在江南古宅的院落里，多放置一对粗大的老缸，储水量大，一缸碗莲游鱼，活色生香，增添了古宅的意蕴和生机。老宅多为木制，若遇到火灾，缸中的水就派上了大用场，就地取水灭火。老缸，有着守护一家安全的寓意。

回乡，在老院里，满树槐花绽放，拢住了孱弱的老缸。母亲见我回来了，要给我做槐花饼吃，这是我小时最爱的吃食。她拿出提前在长竹竿上绑好的镰刀，我拿着簸箕，在树下，看着满树灿然的白花。我有些恍惚，仿佛瞬间回到了儿时，欢呼雀跃地跟在母亲身后勾槐花的场景。那时的母亲多么年轻呀！我稳稳地追随于她。母亲轻盈地勾着花枝，我在树下仰望母亲。花枝断，槐花落，沾一身花香。年幼的我，轻身蹲下，逐一捡拾。

槐树是老院的画笔，槐花盛放，整个院落都浸染清幽的香气。老缸是写意的点缀，木讷，不善修辞，是一幅清透的水彩画。老缸衔一缕槐香，静卧槐树下，不语。被花香迷了眼的鸟雀，坐在花枝间，攀谈着花色的浓郁。母亲静默地在树下休憩，靠着老缸，入诗入画入我心。

微风吹来，槐花婆娑，如玉蝶飞舞，轻盈灿烂，一些花儿落在母亲身上、头上，我轻轻地帮她拂去。在母亲的头顶，她的头发竟和槐花一样白，刹那间，我看到了母亲的衰老。我想紧紧抱住母亲，想留住光阴的脚步……

如今，家家户户都安装上了自来水，一拧水龙头，水就哗哗地流出来了，不用去老井里担水，也不需用大缸储水，很多农家的水缸都弃之不用了。母亲看着陪伴一生的水缸落寞了，她把水缸搬到了水龙头的下面，总把水缸装半缸水，仍旧时不时地清洗水缸，保持干净。她习惯了和水缸的相处，一辈子的默契哪能说丢就丢呀。她固执地认为，只有水缸里看得见水心里才踏实，水龙头的水说停就停，吃得不踏实。屯粮、储水，这是淳朴乡人的底气。

水缸里，一只水瓢在飘荡，似游子，在水缸里漫游，有了乡愁的意蕴。母亲，是我们家的缸，守住一口缸里的時光，犹如守住了我们成长的岁月和母亲日渐衰老的日子。

刘中驰：江苏省作家协会会员。曾在《延河》《散文百家》《中国铁路文艺》《阳光》《雪莲》《岁月》《骏马》《躬耕》等刊物发表作品，有散文被选入中学考试卷和相关阅读理解书籍。