烟火尘世的深情书写

林清秀

《脉象》是杜开春的首部长篇现实主义作品，入选《福建文学》2022年长篇小说专号。作品以沿海县城作为故事据点，以中医病症结构小说，描述中医金三指、药膳铺主厨小雪、街道调解员向大妈、修车师傅拳头师、刑警麻秆和渔业老板等人的生活日常，书写凡尘俗世的意趣追求和人生信念，挖掘隐藏在人物喜怒哀乐背后的中医文化。作品的字里行间，不哗众取宠、不媚俗，有“天然去雕饰”的真实、朴素和温暖，凝聚了杜开春对小城生活的深刻感悟。读《脉象》，一个作家的高怀观世、悲悯慈容一览无遗。

《脉象》起转承合流畅，没有大起大落、大开大合的情节，却撩人心弦，读而不厌，我想大抵有几个原因。

精思巧构，融合药石智慧

骨气、阴阳、寒热、表里、虚实是中医辨证基本法，杜开春匠心独运，以五种基本法作为小说五个章节的标题，每章分可自立门户、独成一家，成一部中篇佳作，合能承上启下、融会贯通，十五余万字伏脉至细、前呼后应。杜开春像个技艺卓绝的木偶师，运指如飞、收放自如，线下的人物一一听他调遣。而那一根一根绵密交错却各就其位的线，就是中国延续了五千多年的国粹中医药，他用独到见解诠释了天人合一的中医整体观，即人、人与社会、人与自然都是一个整体，只有三者相互协调，才能平衡。

小说的结构巧。结构之于小说，一如骨架之于人，骨架搭得好，行文才端庄，才不会垮塌。《脉象》首章“沉浮”分三节，分别以“麻”“寒”“痛”为小标题，每一节讲述的故事，都和病症“麻”“寒”“痛”有关，却不仅限于病症，而是围绕金三指问诊，娓娓叙事，徐徐展开。第二章“寒热”的“痹”“燥”“瘀”、第三章“虚实”的“苦”“痒”“淡”、第四章“表里”的“表”“里”“表里出入”以及第五章“阴阳”的“阴”“阳”“潜阳入阴”也沿用此法。作品的结构明朗，脉络清晰，纵观如仰视一棵古榕，树干遒劲，枝杈交错，绿叶葳蕤。这样的框架结构新巧、有章法，且“草蛇灰线”笔法纯熟，前有一笔埋伏，后能见微知著。人物关系如一张网，看似隔着鸿沟，其实情感联系如蛛缠丝绕，多条线索水乳交融，通篇有完整的人物谱系。

小说题材也很新。《脉象》散发着中医药的幽香。咬嚼之间，有檀香、藿香、麝香、沉香、山合香、补阳的人参鸡汤香、滋阴的生脉鸭汤香。曹雪芹写《红楼梦》，像个擅用药的老中医，治贾宝玉的痰迷心窍症用去邪守丹灵和开窍通神散，治秦可卿的水亏火旺症要益气养荣、补脾和肝，治林黛玉的咳嗽呕血症要疏肝养肺、涵养心脾，治薛宝钗的肺热喘嗽要用“冷香丸”。对症下药，药理清晰，充分显示中医药学的智慧。杜开春也像个医术精湛的“先生”，“望闻问切”，本草煎熬的精华氤氲在纸页之间，奇香异凛。他大量引用的中医药知识和临床实践经验，民间偏方、验方，不仅蕴藏博大精深的药学文化底蕴，“汤药”“针灸”“搭脉”等具象化的中医药文化符号，也生动形象地展现了市井生活中的关系纠葛、为人之道和价值取向，烙着鲜明的风俗画特征，令人悦目赏心、暗暗称奇。

人物丰盈，细节入微生动

贾平凹说：“真诚写作才能对得起这个时代。”《脉象》里，杜开春很真诚地讲故事。所以尽管没有扣人心弦的情节起伏，没有激烈的戏剧冲突，但紧凑的篇幅里，人物刻画却神完气足，有朝气蓬勃的生命热情和自由从容的生存状态，树立了很多鲜明的人物形象，容纳了开阔的人生趣味和生命形态。

向大妈富有生活智慧，善做思想工作，“一张嘴去朝阳区进修过的”，她像“通草”，能上通下通、疏肝解郁。拳头师“手脚厉害，一张嘴厉害，头壳却是木头凿的”“讲话像吵架，忘了滋阴”，他善良、仗义，该出手时就出手，该讲理时很讲理。孤儿麻秆吃百家饭、穿百家衣长大，待穿上了警服，吃水不忘挖井人，“似乎是把正义和力量穿在了身上，时时有万丈光芒从他的身上迸发出去，闪闪发亮”。小雪历经婚姻和生活双重挫折，求死获救后彻悟了修身治家哲学：“做人就像做汤，外表看起来平平淡淡，其实味在汤里，汤能把味包住”。金三指医术高明、惜言如金，却字字铿锵、落在点上，他既用草药治病救人，也用中医类比为人之道，“一个人病了，没管是寒是燥，家庭就病了，家庭病了，社會就病了。将社会缩小了，就是一个人的身体，将一个人的身体放大了，可以看到整个社会”，所以“各人有各人的活法，做生意的人要透气，做文章的人要灵气，女人要柔气，男人要刚气。可是没管谁，身上都要有正气”。哪怕那些出场不多的边缘人物，杜开春也通过细节把他们刻画得圆润、充盈。最有代表性的是独身在深山养蜂的蜂女，孤独、平淡、坚韧、神秘，像只沉默的候鸟，脚走四面八方，眼看五光十色，始终勇敢地做自己，坚信美好会猝然降临。

这么多各得其妙、丰满鲜活的人物塑造，一定不只是杜开春的妙手偶得，还基于他丰富的生活经验、锐利的体会观察和独特的思考领悟，所以他能不露锋芒地天然着墨，让人物性情如盐入水相互交融，给人以悠远回味。

语言凝练，散发草本香气

汪曾祺在《中国文学的语言问题》中写：“写小说就是写语言。小说使读者受到感染，小说的魅力之所在，首先是小说的语言。”杜开春有自己独特的语言风格，《脉象》的语言干净、鲜活、贴切，辨识度高，不动声色的述说中闪烁着幽默和智慧，有惊人的力量。

这种力量，源于他的遣词用句清新凝练，充满平淡之美。他平静、客观地书写尘世烟火中的情感。夫妻情、父子情、兄弟情、邻里情，医患情……淳朴、纯粹，却有味道，时时弥散着幽幽的药香，处处浸润着中国传统文化中优秀的人文主义和和谐氛围，挖掘并赞扬人性美。他还把闽南语的“软”“糯”腔调融进人物对话，使作品有浓浓的地域特色。把本土语言融进小说写作是件很冒险的事，杜开春的文字驾驭能力强，不懂闽南话的人阅读丝毫不受影响，讲闽南话的人读来，恍惚能觉得那些人、事、物近在咫尺，他让作品的描写与现实生活完美地重影、叠合。也因此，作品中比比皆是的金句、警句，如散珠碎玉，信手可拈。

这种力量，源于他对生活、对人物的把握准确。比如，他用草本药性密切联系处世之法，“拘留所对进去的人讲，是生地。人一进去，种种问题没想通，肚子里有气，焦急烦躁，难免有火气，这时要清热败火，用生地……人要回家去了，家是熟地吧。从生地到熟地，中间要九蒸九晒，从监狱回到家，中间要改造思想。九蒸九晒就是改造思想”。他用烧水诠释阴阳平衡之道，“把烧水壶当身体，水是阴，火是阳。水足够多，火足够大，水就被烧开了，壶嘴就冲出一股热气，这气就是生命的动力。如果水少了，烧一会儿水就干了，水干了还有气吧。如果火小了，半天水都没烧开，水没烧开也就没有气。水少了叫阴虚，火小了叫阳虚，阴阳平衡身体才不生病……就像一个家庭，老公老婆两人，阴阳要平衡，家庭才和睦”。最有意思的，是他用杯子和椅子隐喻婚姻关系，“老婆不是花瓶，用来看的。老婆应该是杯子，装水可以喝……男人是椅子。一个实在的家庭，杯子和椅子总比高跟鞋实用”。类似这样个性化的人物对话小说里有很多，鲜活有深度，耐人寻味。

有人说小说应该写悲剧或喜剧，因为“悲剧将人生有价值的东西毁灭给人看，喜剧将无价值的撕破给人看”。《脉象》不是悲剧，也不是喜剧，在作品从容的诉说里，没有坏人，即使出场时是坏人，后来也变好了；金三指是神医，手到病除。这些显然是比较夸张的，是作品的白璧微瑕。然而，杜开春笔下的世界立足现实、超出纸张，为读者打开了一扇门，让读者轻易望见了人性的张力，感知到生命的每一道裂痕都能被修补好，领略了自然流洒的人性与人情美。

读完《脉象》，会莫名觉得杜开春就是那个心平气和的老中医，温柔慈悲地看着你，说：“人，家庭，社会，都一样，都会生病，而所有的病都能治好。”这是他对生命的美好寄托与祝愿！想来，这也是《脉象》很温暖、很治愈的缘故。

责任编辑李锦秋