骑行记

张国太

1

不在路上骑行的时候，或倚或卧，或者在路上走动，我有时会回想某次骑行。天气和海浪，山岚和树荫，宁静的村落和倏然窜出来吓人的狗，将诸如此类的景和物，与手机里的轨迹记录一一对照，一遍遍反刍，捡拾昨天、几天前或者上个月那次骑行的经历和体验。卢梭在《一个孤独漫步者的遐想》里写道：“……阻拦不了我的思维，它会每天都飞进那座岛屿，在那里静静地度过几个小时，再次品尝其中的愉悦，就像当时我住在岛上那样。”于是，一次骑行有了两种记录：真实经历的，反刍得来的。

现在，可能我拥有了第三种：我用文字将它描述出来的。

2

骑行在路上，有几次比较深刻的记忆。

第一次骑行去登五侯山，导航将我引入村庄里，令我绕来绕去找不到登山路径。停车向一位老汉问询，他用满是怀疑的目光打量了我好几秒，语带不屑地问：“你要骑车上去？”因为我不熟悉情况，被这么一问，更是心中无底，只得讪讪答道：“我就试试看。”后来，我做了路书，路书里有这样一组数据：里程2.96公里，累计爬升232米，平均坡度8.618%，海拔落差236米。山高坡陡、弯急且多，人们一般开车或徒步登山。从远处看，五侯山自平地突兀而起，颇为险峻。

我骑车经过海滨的一个村小学校，三个或四个小孩正在校门外的埕地上打闹，他们远远地看到我骑近，似乎愣了愣神。其中一个男孩，毫无征兆地突然加速向我冲过来，双手舞动，嘴里叫嚣着。而我下意识地猛蹬几下，远远逃离。我没有弄清楚小男孩的意图。我的脑海里留下落荒而逃的记忆和为什么而逃的疑问，而那个不期而遇的小男孩，他的记忆里，又会是什么？

另一回，在另一个村庄里狭窄的小斜坡滑行，一条身量才盈尺的小狗蓦地从道路另一侧窜出，我着急忙慌刹车，总算避过了把它卷入轮下的危险。而小狗已经蜷在两轮之间，正好在我的脚踏之下。我看向它时，它正挥舞前足，扭身作态，似在向我撒娇或邀宠。我回望身后长长的刹车痕，满心疑虑，哭笑不得。

碰上狗总让骑行的心情变得沮丧。在友谊村内绕行，弯过一个墙角，蓦然就看见六七条各色的大狗小狗，尽皆站立，毛发根竖，正在七嘴八舌争论。我强自镇定，稍稍加快了速度，眼睛余光里瞥见，其中一条龇牙咧嘴正要扑出来，看到其他的狗并无动静，它又退了回去。虽有同伴陪行，但我已被吓出一阵冷汗。还有一次我在后宫村遇到了数量更多的一群狗，十来只大大小小的狗聚在一起，它们对我的靠近毫不理睬。我小心翼翼地远远地绕开它们，留心观察动静，但我发现，它们并没有多看我一眼。在那天后来的骑行途中，我的脑海里一直盘旋着这奇怪的场景，我以为，它们聚集开会，正讨论到某一个关键的问题。

3

小城里本来有两家卖运动自行车的，一家专营“捷安特”，一家售卖“美利达”。起初，我们先到“捷安特”店里去，老板陪车队外出比赛，留下父亲看店。我们一番挑挑拣拣，看中某个款式，通过微信语音聊天，跟老板讨价还价，但最终没有谈拢。只好转道“美利达”，在老板的热情推介下购定一辆山地车。

过几个月，我去店里给车子保养，发现“捷安特”在给“美利达”打工。又过了没几日，“捷安特”已经接手并兼营“美利达”。小城也就剩下了这一家经营运动自行车。

后来，每回去保养，换来令片、换轮胎或者调链条，经常会被问及车子何时买的、都骑行哪里之类的问题，而我微信扫码付款时总显示以前互加过好友。我有时恍惚，老板是不是记得以前那一单没做成的生意？但大家从没提及。

4

骑车路上，总得经历平路、上坡与下坡。我打开手机里记录运动数据的APP，随意翻到某次骑行的记录，在“速度与海拔”里写着：最高海拔149.7米，最快速度44.1k公里/小时。底下显示：下坡15.88公里，平路33.86公里，上坡13.83公里。在“数据”里，则有更多项目，如“综合”项下有运动类型、运动里程、卡路里、轨迹编号，“速度”项下有运动均速、全程均速、最快速度，“海拔”项下有累计上升、累计下降、海拔范围、坡度范围，“时间”项下，则有运动时间、全程时间、开始時间、结束时间。我翻到的这次骑行，运动里程63.55公里，累计上升455米，累计下降448米，全程时间3：10：32，运动时间2：54：20，开始于08：19，结束于11：30。消耗2076千卡路里。

用APP记录运动数据，指向明确，就是频次、轨迹和强度，由此判断运动效果、健康指标。由于没有相应仪表，“心率”“踏频”便没有记录下来。可以看出，除了平路，上坡与下坡、上升与下降，数据相差不多，这说明一次骑行爬过多少坡，便会下多少坡。路对人是公平的。

但数字终究无法包含一切。那一次骑行时的气候怎么样，是晴朗天气还是天空彤云密布，已经记不起来了。我一般不在下雨天骑行，但这回有没有遇上几缕雨丝呢？沿途的风景，一路上的心情呢？有没有其他的骑友？自己是轻松自如还是气喘吁吁？这些都已经沉入过去的时光里。沉入过去时光的事物，任你怎么复述和描绘，都将蒙上不真实的光晕。我甚至已经忘记了，这次骑行，是筹谋已久还是临时动议的。

可是，APP里的轨迹和数字，偏偏又是那么准确和真实，就这样让人生出一种荒诞的感觉。

5

每回想要骑行却又无力爬坡的时候，我选择骑行到宁海桥。南向出城区，沿涵江通黄石公路骑四五公里便可到达。站立桥上，西南方向是壶公山，脚下是自西向东奔流的木兰溪，它们构成了莆田人的精神坐标，唤作“壶山兰水”。站在桥上，仿佛站在时间与空间的一个交汇点——壶公山形成于约1.5亿年前的地壳运动、火山喷发，木兰溪从源头一路奔流至此，流过了200里。“上下四方曰宇，古往今来曰宙”，宁海桥上，自有一方宇宙。看远山巍峨，状若富士山，听桥下流水悄无声息或哗哗不停——“宁海桥的水，流入静悄悄，流出哗啦啦。”古老的俗谚里，人们以此告诫，莫要付出搞得声势浩大、人尽皆知，而收入囊中却悄无声息。然而事实是，宁海桥下落差明显，海水涨潮流入没有什么声音，退潮时却如流瀑直下喧闹叫嚣。自然物象总是被定义被升华或被赋彩。

宁海桥横跨木兰溪，沟通南北洋平原。1334年，自龟山寺来的禅师越浦率众在急流险滩中造出一座桥，其间的艰辛危险自不待言，便是建桥的沙石木料和种种工具，也不易管理，经常被窃。越浦撰聯：“入吾门不贫，出吾门不富；施我物必昌，取我物必殃。”我以为，它饱含悲悯和睿智，既劝善又诫恶。来自遥远东海的海水和深山老林奔腾而来的河水在这里碰撞又交汇，有乱石穿空惊涛拍岸的慑人气势，让曾经的宁海渡充满危险，时有船覆人亡之害。越浦造桥，桥渡世人。

每当海水退去，看宁海桥下乱石纷杂，犬牙交错，便有狰狞危险之感袭来。而石头上遍布蛎房，心下叹服当初的工艺：抛石断流和种蛎固基。人们于乱石间养殖了大量的牡蛎，巧妙地利用牡蛎外壳附着力强、繁生速度快的特点，把桥基和桥墩牢固地胶结成一个整体。2013年，宁海桥公布为全国重点文物保护单位。虽然近700年间，宁海桥六建六圮，如今的石桥是雍正十年（1732）第七次修建的，但人们仍永远记得首倡者越浦禅师。

10岁之前，我两次往返宁海桥。一次步行而过，踩着粗大的石梁桥面，石与石间是长长的不规则的缝隙，看得见桥下浑浊的水流，鼓荡、冲撞、翻腾，催生白色的泡沫，巨大声响让人心慌。另一次我坐着自行车通过，长久保持的姿势令双腿发麻，脚上的塑料凉鞋何时丢失一无所知。也许我还记得南端连接桥梁的老街。10岁之后，桥上依赖旧桥墩搭起一座水泥公路桥，宁海桥的雄姿便被遮蔽。两层桥面之间又是一方宇宙：有700年跨度、225米长度和1.5米的高度。

我常常骑车经过宁海桥，抬头远眺壶公山，低头凝视木兰溪，山雄伟，水多姿。万历年间莆田人陈经邦说此桥“跨溪海之吭喉，束潮汐之吞吐”。

6

我沿着堤坝骑行。这条堤坝在木兰溪入海口，相伴溪水，也抵挡涌流的海水，所以，我只能说，堤外是金光闪闪的水面。堤内，有成片的木麻黄树、数棵榕树，遍地芒草、鬼针草之类的野草，还有一些海草是不是长错了地方？一群羊挡住了我的去路，大大小小的羊，肚子都圆滚滚的，等我靠近，几只一跃跳上一旁的石墙，几只从另一侧斜坡蹿下去，动作迟缓却颇为矫健。更多的不紧不慢晃荡向路两旁。我正要穿过羊群，一条约一尺半长的狗蓦地冲出来，狺狺而叫，作势欲扑，眼神里满是警惕。因为它的棕色皮毛和藏在羊群里，我起初并没有发现它。看它的气势，我会心一笑，把动作放轻缓，绕过羊群。在我的视线余光里，它目送我离开。不远处，我看到一个人蜷着身子斜靠石墙，草帽掩了头脸，看不到年纪。一根竹竿穿过拢着的肩臂立着，末端的破布条在微风里飘着。我确信他牧着这群羊，还把羊放心交给棕毛狗看管。我往前骑了两三公里，返回时，羊群还在，那人也还在，似乎连姿势都没有变过。棕毛狗仍然从羊群中窜出。但这次我有了心理准备，没有被吓一跳。

后来我向上游方向骑，在跨溪的高架桥上停留。高架桥高耸在一片杂树繁花上头，几座废弃的砖瓦房掩映在繁密的树木和藤萝之间，向着我这边的几面墙上长满了紫色和红色的三角梅。远远地，从那座二层楼旁的斜梯后面，先是冒出一只老山羊的头，接着是挺拔的身姿和修长的四肢，老山羊顺着楼梯缓缓而下，隐入葳蕤树丛中。我似乎看见它下巴的胡子在抖动。看得出来，老山羊对那房子和那楼梯很熟悉。我向房子四周打量，没有发现人影。我决定另择时间，找到骑往这片废墟的路径，深入进去瞧瞧。

我能遇上这一只老山羊吗？

7

某天，我跟人说，我骑车去坪盘看油菜花。坪盘在山坳里，要爬过七八公里的陡坡，海拔抬升三四百米。我说，我准备离开坪盘时，股四头肌严重痉挛，剧疼，我僵在路中间动弹不得。后来我拖着伤痛，经历了30公里的起伏路，挣扎到家。旁人附和着说厉害、厉害，但我并没有听出语气里有惊诧的意思。旁人接着说，抽筋了啊，要补补钙。我觉得语气有些平淡，与我的预想很有差距。

今天，我读到沈从文写在《绿魇》里的一段话：“正若一个管理码头的，听说某一只船儿从海外归来，神气一样自然，全不曾想到这只美丽小船三年来在海上连天巨浪中挣扎，是种什么经验。为得来这经验，又如何弄得帆碎橹折，如今的小小休息，还是行将准备向另外一个更不可知的陌生航线驶去！”

这段话给了我一些有用的提示。

8

每次扎入村庄都是一场冒险。村庄有多个入口，本村人知道，外乡人并不知道。除了故乡，我在其他村庄面前都是外乡人，所以我经常在村庄里迷路。我选定一个入口一头扎进村庄，似乎只是为了择路离开。我信奉每条道路都能带我离开村庄，但事实上路途多歧路，就像赴死的生命之路上，无论多么的旁枝斜逸、百般拖延，你仍然要回到这条主干道上。我在村庄里骑行并迷路。有的路，曲里拐弯，却通到一户人家的大门，透过栅栏间隙，里面两条大黑狗面目狰狞，它们守候着这座十多层的楼房，楼房的庞大比之狗的凶恶更让我心慌。通向一口池塘，旁有榕树，一束束气根刺穿水面，浓荫匝地或可稍解我旅途的燠热。通向一片稻田，成熟的水稻在机械的轰鸣声中被收割，村民张开麻袋迎接机械管道里吐出来的谷子，仿佛谷子不是从地里长出来而是从机械里生产出来的。通向一座古老的石桥，脚步踩过的石桥面光可鉴人，没有踩到的地方积淀暗色，桥墩上有苍绿的苔藓，桥头数株荔枝树，树梢剩下几粒红色果实，它们因各种原因被遗弃在了季节之外，并不比落在地上被人畜踩踏的果实幸运。通向一个垃圾堆放场，远远地便有气味飘来，我以为路过垃圾场便会有一条大路连接出口，但我必须先忍受垃圾场的杂乱和异臭，所有能想到的和想象不到的东西互相掩盖互相交叠互相倾轧，如果不加小心，车轮将滚过乌黑腥臭的污水，溅起来的水滴会在我背后的衣裳上留下不规则的黑色图案，散发异味。如果通往一片海，我会停车，吹吹海风，看海浪起伏和渔网在风中飘荡，如果旁边晒着海带或紫菜，美则美矣，但气味不宜。沮丧的是，路将我引入一片坟地，新鲜的花圈和陈年的焚烧残余撞入眼帘。不同形制的坟墓昭示着不同时期，它们几乎统一朝向。比如，在村庄旁，它们大都摆出守护村庄的样子；比如，在海岸边，它们背靠堤岸，面向内陆；比如，在道路旁，它们一般在两侧分布朝向道路，不知道是先有它们才有路，还是先有路后有它们。在村庄里绕来绕去，最终总能找到出来的路径，我没有一次迷失在村庄里。如果为在村庄里的冒险赋予意义，那么我将得到许多种不会重复的哲学思考。有一天，我在一个村庄里四处碰壁，当绕过一个弯，找到一个出口，眼前豁然开朗，我迎面撞上了浑圆的落日，灿烂的落日光辉，给脚下的水泥路和不远处的水面镀上浓浓的金光，落日燃烧释放热情，在我眼里，身边所有的一切被莫名的巨手向极远处推开，这一刻，苍穹下，天籁间，似乎只有我与落日相对。我心生无限感动。

9

我居住的地方藏在一个冲积平原之中，西北边山峰林立，群岭逶迤，东南向是海湾。出门骑行多了，家里人问，今天往哪个方向？答往南，便知是准备去海边或海堤上游荡。回答往北，意味着当天要拼出一身臭汗，爬几个坡，过几个坎。若是向西，是去主城区，那里有古城楼和老街巷，有十里荔枝林和风光旖旎的脉脉流水。东边去，我把它定义为田园风光，广袤的葡萄园里有青青紫紫的葡萄和不时冒出或伏低的头颅，花田点缀在稻田里，流水流过乡野人家，风电塔迈着长长的独腿在山岭之上行走。当然，你知道，我这样的分类是十分笼统的，因为西边有山，不亚于北面山岭。而南面平原上，阡陌纵横在平畴沃野间，盛产四时瓜果和一年又一年的稻谷，更少不了葡萄、草莓之类。

去田野和去城区的区别十分明显，田园景色和城市风光自然是两码事。扎根在村庄的老民居和隐身于城市的旧建筑，身份、地位、做派、气质却十分接近，也许对某些事物来说，作用于它们身上的，时间才是关键。

去海边和去山里的区别呢？在海边，支好车，看四周，脑里开始浮现一些读过的知识，“沉七洲、浮莆田”的话首先冒出来，这俗语与莆田的形成大有关系。西北向的山岭在多年前是海边的山岭，我立身的平原，是众多从山岭出来的河流共同冲积而来的，可能所谓的七洲，便是海中小岛，海底浮起成陆地，小岛化作平地之中的小丘岭。要逆着时间的河流向源头看去，我渺小的身躯和短暂的生命，完全没有可能完整经历这沧海桑田的变化。面对宽广的海平面和辽阔长天，我不由得萌生了渺小和短暂的沮丧。我在天地间渺小地站着，哪怕我骑过几十上百公里，我也只是在大地上微不足道地抖了抖。我生命短短的数十年，在泥沙俱下、移山填海的历史中，又算得了什么。骑行在山里，将是另外一回事。山路蜿蜒起伏，身躯淹没在树林杂草之间，视线被树木花草遮挡，看不了太远。只有登上高处，立身危崖，远眺，才能摆脱山的束缚，让思想和心绪放纵开。更多的时候，在山地间穿行，我觉得自己似乎变成了山里的一块石子、溪涧间的一滴水，或者一片树叶、一声回音。在海边与在山里，有了不同的感觉，海的广阔与山的雄浑两相不同。莫非，海边的人与山间的人在性格上的差异，也因之而成？

我试图找出去海边与去山里骑行的相似点。一天，我在海岸边逆风骑着，费劲地对抗风的阻力，它让速度下降，让心跳加速。我掉转方向，风助我前行，脚下轻松，速度加快。那么，可以类比于爬坡了？爬坡时，我对抗重力，下坡时，重力给我加速度。于是，我以为我找到了它们的相似点。人总是在对抗某种力和借助某种力的过程中，度过时间。

或者，也可能我是在跟时间对抗和浮泛在时间河流中过着生活？

因为我想得太多了，我担心今后的每一次骑行，身上的负重会越来越多，由此，我需要对抗的力也越来越多，我必须付出的随之增加。总有一天，我必将载不动我自己。

10

关于清晨还是傍晚骑行，我跟朋友有过多次讨论，我们从气候、环境、身体状况、时间充裕度，再到路线、装备、同行人员，都谈了一遍或几遍。话说回来，作为业余爱好者，不参加比赛，没有长途骑行诸如青藏线、川藏线之类的打算，我们的话题多少有些可笑，颇显得迹近叶公。若是有旁人在侧，该人平常只骑过共享单车，或以前踩过二八大杠，听我们言语之间的锁鞋、齿轮比、配速、魔术巾等名词，看对方眼里闪过迷惘或欣羡神色，自己心里便有了一些受用的感觉。此种情形，接近他人骑大马、我独跨驴子的状态。

清晨起来，匆匆准备妥当，推车出门，橙黄路灯未熄，天明的迹象在东方微微透露，城市还在将醒未醒之间，跟我一样迷迷瞪瞪。会遇上晨跑者，他起得比我早，也会遇到载着满满菜蔬的农用车，驶向视野远处人影憧憧的菜市场。逐渐向郊外骑去，空气是清冽的，沉寂一夜的灰尘开始被我搅起，始终让人有一种开启新生的错觉。渐渐地，天亮了，人多起来，工作日的前奏开始敲响，心情逐渐被一丝焦灼、紧迫或者混乱渗入，于是计算时间、路程，盘算收获，编造可能迟到的借口，再构思一些工余的谈资。两个轮子载着一副身躯和诸多想法。天已大亮，市声和人流与昨日无异。傍晚将是另外一种情形。经过将近一个白天，人群的吐息，大车小车的躁动，各种各样商场店铺的叫唤，还有近在咫尺的工地的切割声、打桩声、输运声、叫嚷声，以及伴随它们而来的灰尘和异味，这些都需要暮色的掩盖和深夜里某位巨人的整顿，并在曙光来临之前让秩序井然。我在这时段骑行，仿佛有摆脱桎梏的姿势，迟滞的空气被我冲开一道缝隙。向郊外骑去，工作日被抛开，但暮色开始入侵，在我还没意识到的时候，暮色已经在铁路桥下、在野草根、在水库的水位线附近、在俯身拉车的老妪背上浮现，浓郁，漫漶，聚集成团。我看到，经过一天的燃烧，太阳即将烧到极限，红透了，乏了，它急急忙忙寻找山峰，要躲到后面去降温消乏。于是我感到了急迫，如果不在天全黑之前回头，我将看不清回家的路。太阳都回家了呀。

有一回，我在傍晚骑到象峰村，那里有飞瀑、拱桥和古渡槽，掩映在绿树碧草里，夕照给瀑布镀上金光，青黛色的轻烟在溪涧间流动，晚风吹去了我满头满身的汗水。游人陆续离去。过几日的清晨我再去，现在，晨曦给古渡槽镶了霞光，瀑布在背光里显得庄重，露水未晞，游人未来到。我置身其中，并没有勾起对清晨还是傍晚骑行异同的思考，反而想起另一个命题，象峰于我只是某次騎行的一个点，我于象峰则是人群中的一位过客。这样的例子可以举出很多，一座水库，一个海滨公园，一尊深山里的佛像，一片青翠竹林，一幢隐在山野的旧建筑，诸如此类。

简而言之，清晨和傍晚骑行的差别，无非是太阳光从不同方向递来，暗色在接近或远离，浮尘聚与散，人声浮浮沉沉，匆匆的轮子总是一个样。所不同的还有，生命里的一个清晨或傍晚，不是用在这里就是用在了那里。在清晨，我看到有老妪肩荷锄头在田边，在傍晚，我还看到有老妪肩荷锄头在田边。

清晨连着上午，傍晚被下午牵来。关于清晨还是傍晚骑行，应该扩展到关于上午还是下午骑行的问题。因为我没有全天在外的经历，我没有资格谈论那些从凌晨出发，在暗夜里回归的骑行者。

责任编辑陈美者