难言之隐

当了多年大队书记的哥哥，因错失机遇，最终一事无成；曾经心高气傲的嫂子，现在靠向邻居推销三无产品，维持着最后的体面；患有老年痴呆的母亲，因往日与邻居生下的嫌隙，而被人嫌弃……家家都有本难念的经，人人都有段难言之隐，纵使深陷人生困境，人性之光亦会闪耀出希望与暖意。

1

我没想到王永利买了赵顺德的房子，与郭文礼家成了东西邻居。我哥买房子当然不关我的事，所以人家问也不问我。我嫂子张圣文问赵顺德房子要多少钱，赵顺德说少于七万八不卖。张圣文张口就说：“我给你八万！”

王永利回家指点着张圣文说：“你这个二百五，就你这个二百五……让我说你啥好，两千块钱是大风刮来的？”

王永利盖了两层大房，都在前街，给了两个儿子。他原本跟小儿子一起住，小儿子的宅院阔大，还特意盖了厢房和倒房。可晚辈人长起来，再大的房子也显得窄憋，何况还要带着老妈。我妈原本有自己的房子，是祖上留下来的宅院，改革开放后翻修过，柁木檩架也软，逐渐成了危房。王永利觉得，翻修翻盖都不值得，就把宅基置换了出去。他那时当着书记，也算以身作则不多贪多占——虽然后悔了很多年。置换出来的宅院给小儿子在村南开了电气焊，还引得大儿子觊觎，大儿媳总拿这事敲打公婆，说没端平一碗水。这一波神操作，各方都不满意。他自己没了退路不说，还连累了老妈。我妈初始跟着他死心塌地，还给我唱山音：“我就一个儿子，不跟着他跟谁？”但时过境迁，娘儿俩都悔青了肠子。王永利没想到他很快就不当书记了，意味着他高不成低不就，很快就成了跟我妈一样的老人。

“这年头，就是人老得快。”我妈说。

那时候年轻人喜欢往村外搬。村南是条省道，在道路两侧盖上二层小楼，楼上住人，楼下经营买卖，梦想这里能成为商业一条街，逐渐灯红酒绿，吸引五乡八村的人来消费，不用再在土里刨食。当时上级政府也这样宣传，给两边的建筑做了规划，给那些想做生意的人家提供了贷款。有一段时间，家家都是财大气粗的模样，道路两侧灯火辉煌，家里霓虹闪烁，楼下停着各种汽车，罕村成了全县发展的楷模。但直到那些外墙的瓷砖都失了颜色，那条街也没繁荣起来，光剩下日渐暗淡的牌匾，被那些年的风雨都吹变了形。能经营下去的除了小卖店、早点铺，大概就数小侄子的电气焊了。其余卖家具、服装、烟酒、鞋袜，开网吧、按摩店、饭店、咖啡店的，无一例外都倒掉了。很显然，外乡人不受吸引，村里还是那些人，过往的还是那些车辆，也许增加了些，但没有谁愿意在罕村停下来，那些投资就都成了笑话。

那些笑话与王永利有直接关联。他当了几十年的大队书记，赶上了两拨发展机遇，但最终都走进了死胡同。我妈没了家，只得跟着儿子走。王永利给自己买房子肯定不在计划内，算迫不得已，所以张圣文一直没有好声气，她买房子的那番操作就是证明。她是个情绪化的人，善于赌气。我妈也唉声叹气说自己成了累赘，说人没死，房先沒了，当初咋就鬼迷心窍听了王永利的宣传呢？王永利盖的那两幢房子俗称万年牢，他那时正值壮年，八面威风。房子都是面阔七间，厕所留在室内，装修的材料、家具都是名牌。他不止一次说，房子是给儿子盖的，但哪个宅院都有他住的地方，本质上房子还是他的。事实证明“本质”也就那么回事，关键时刻发挥不了丁点作用。他盖房时给自己留的地方，等儿子结了婚，孙子长大了，他的地方就都被挤占了。很多想法就只能跟着变，他给自己买房子，也是变化之一。

说这一大坨话，并不是我的本意，我不喜欢说这些。说到底，家里家外的事并不与我怎样相干。当初我劝妈留下自己的房子，我妈说，她就一个儿子，早晚也得跟着他。我一个出嫁的人，就不要管娘家的事了。王永利也信誓旦旦，说他就一个妈，有他住的地方就有妈住的地方，我有啥可不放心的？

我确实没啥不放心。我有啥不放心的呢？那时张圣文跟我妈还蜜里调油，经常端着砂锅穿过整个村庄来送汤。乡村用砂锅的人原本就少，端着砂锅给婆婆送汤的人就她一个。我闭着眼都能想象当时的情景，因为热，砂锅两边垫了抹布，张圣文小心地端在胸前，都不敢迈开步子，得鸟悄鸟悄地走才行。这情景既上过广播又上过报纸。小报记者的文字好生了得，写得生动详细。张圣文端着砂锅的大照片登在我们县报纸头版，她激动得一宿睡不着觉，转天揣着报纸回了娘家。只是我妈有时咕哝，那样大的砂锅还以为装了啥好东西，原来就是几块煮烂了的胡萝卜。

“那是鸡汤。鸡汤，你懂不懂？不懂就别乱说。”王永利叉着腰跟我妈说话，肚子挺出来足有半尺。

“大老远的就别让她送了，我又不爱喝。”

“她这人想干啥干啥，你以为她送是因为你爱喝？”

王永利打小说话嘴就臭，都是我爷爷惯的。爷爷的下酒菜是一碟咸菜，上面点了两滴香油。王永利闻着了味，就把咸菜碟顶在了脑袋上，不让别人吃。我爷爷拈着胡子笑。这样的事情有很多，早些年我妈当笑话说。我则记着王永利从大海碗里夹了咸菜去爷爷的碟子里蘸汤，放到嘴里以后幸福地说：“真香。”那时候我都记事了，他已经很大了。

我比王永利小十二岁，我八岁那年爷爷就去世了。这样算起来我家吃咸菜的日子可真够长久，从王永利小的时候，吃到我记事的时候，还不算完。咸菜分装一个碟子和一个海碗里，碟子放香油，海碗里不放香油。我从打会拿筷子就被告知不能去碟子里夹咸菜，那是给爷爷下酒的。

我就自觉从不往那里伸筷子。王永利偷着摸空也得往那里伸一下。有时候，就是筷子头朝那里蘸一下放到嘴里嗍滋味。后来我问我妈，瓶子里有香油，干啥不往海碗里也滴两下呢？我妈说，半斤香油吃一年，这是你奶奶定的规矩。如果提前把香油吃完了，这日子就过漏了。过漏了的日子在家里遭骂，在外遭人笑话。

唉。

张圣文说：“不多给那两千，房子就被别人买走了，有几家盯着呢！”

她经常这样自说自话，我猜，多花的两千块钱她也心疼。毕竟时过境迁，她家的日子不同以往。我不知道她手里有多少钱，但花一个少一个是真的。

我妈随着他们搬入了赵顺德家的宅院，这是五年前春天的事，院门口的一棵榆树长了很多榆钱。那是一个浅胡同，这边三家，对面三家，离主路很近。也许，这就是张圣文说的有几家盯着的主要原因，村里人越来越看重交通便利。当然还有别的原因，她跟儿媳妇互不待见，很难在一个屋檐下看彼此的脸色，到了多住一天都难容忍的地步。我一向觉得，中国的婆媳问题是世界上最复杂的问题，比巴以冲突复杂。我不知道这样打比方对不对。我曾做过一个梦，梦见自己去联合国上班，专门化解巴以冲突。然后，我就被吓醒了。我是一个见着问题绕着走的人，这样大的事情我可弄不了。王永利的房子居中，他家养鸡，左右邻居都跟着闻味。我回家看妈，郭文礼的老婆正在门口坐着。北风呼呼地吹，雪花纷纷地下，路的上空并行着一掐子电线，上落几只缩头小麻雀，叫声特别凄凉。她把四方脑袋缩在棉服的帽子里，坐在一块大石头上，仰脸对我说：“二姑娘回来了？你妈越来越不行了。”

说得我心里咯噔一下。但一看见她那张灶灰样的小脸，我就把心宽了宽。“六婶子，您还好吧？”我声音很高，但像西北风一样缺少温度。

“好着呢。”她说，“早晨吃了两碗面条、两个火烧夹肉。你妈可吃不了这些。”

我想象她在翻着眼皮说这话。她的眼睑鲜红，像在眼睛下边割了一条血口子。她的声音和表达都让人心里不舒服。“雪越下越大了，您快回家吧。”我嘴里这样说，心里却在想，能吃上火烧夹肉才怪。

“没有多大的雪。”她努力地仰脸朝天上看，小脸在帽子里若隐若现，雪花想落上去也不容易。眼睛估计也老花得厉害，她使劲蹙起眉心打量。“净说没边儿的事。”她咕哝，“这天儿会下大雪？”

我已经拐进了胡同，从后视镜里看她扶着石头站起身。棉服的帽子挡眼，她把帽子朝后一推，露出里面浅驼色的绒线帽，像小帽盔一样扣在头上。她腰已经弯到了九十度，可仍习惯两只手背到身后，叠起来，顶在屁股上。她就那样一撅一撅地走进了自家水蓝色的铁门，然后传来了铁门关闭的“吱呀”声。我又朝后视镜里看了眼，那块石面被蹭出了光亮，边缘由浅往深里走，中间部位就像一块湛蓝的玻璃，泛着毛茸茸的光。那是一块青石，从它与地面所处的关系看，已经在这里很久了。王永利家的大门是酱红色，院子中间是条红砖砌的甬路，两边都是鸡舍。那鸡舍也像住家一样顶上有瓦。听见外边有动静，鸡们都从铁丝拧成的窗子里探出脑袋观瞧。有一只鸡扯起脖子跟我打招呼，吓了我一跳。

“养的都是下蛋鸡，怎么还有会打鸣的？”我高声问。

王永利从屋里出来了。棉袄披着，里面穿了件鸡心领的灰毛衣，光头是新剃的，头皮白生生地刺眼。六十几岁的人，他居然一根黑头发也没有。

“大冬天咋还剃头发？”我表示纳闷。

他过来接我手里的东西，顺便训斥那鸡：“叫什么叫，过年杀了你吃肉！”那鸡脸一暗，“嗖”的就把脑袋缩了回去。它长了鲜红的鸡冠子，低着头，小圆眼不住往上挑，一副不服不忿的样儿。

王永利这才回答我为啥剃头发。他说做梦脑袋掉了，血从腔子里朝外冒。他找老五叔去解梦，老五叔拿放大镜翻《易经》，建议他剃个光头，就把梦破了。

我笑了下。想我做梦梦见自己是联合国大员，专门调解巴以冲突。“《易经》里是这样说的？”我忍住笑问。

“都是闹着玩的。”王永利有点不好意思，“纯粹是为了解心疑——老五叔不糊弄人。”

“許是理解并发展了《易经》理论。”我并不想多谈，“他身体还好吧？”

鸡舍到窗下有三四米宽的水泥板，显见得是当初的水泥标号不够，毛碴碴的。西墙根下有棵柿子树，被几块砖砌出了个方形围子，那树已经很老了。黢黑的枝杈伸到了灰色的瓦垄里，但还有几只柿子在枝头挂着，红得打眼。地上污渍斑斑，都是柿子摔下来留下的痕迹。雪花还在飘，落到地上就化了，那水泥地就更显污浊。见我看那树，王永利说：“开春我就砍了它，太脏了，春天还长树虱子。”

“千万别。”我说，“你打些药呀。”

“这院里养着鸡，哪敢轻易打药。”他撑开塑料袋看，“这都买的啥？”

“超市抄来的，乱七八糟。”我有点心神不宁，看了眼窗玻璃，奇怪屋里咋还没动静。我妈八十多了，眼好使，耳朵还尖，老远就能听见我的声音。若是过去，她会早早倚门框等我，把门打开。

2

“妈跟张圣文又吵了一早晨，大概累了，现在睡着了。”

又！

我注意到了王永利说话的语气，以及他的表达方式。我没说话，急忙挑门帘进了屋里。我妈虾一样弓着身子，朝里躺着。雪白的头枕在胳膊上，嘴里是一串轻薄的呼噜声，嘴角淌着涎水。她脸上的褶皱已入化境，一点也不像自然生成的。横向纵向深入纹理，但极有规律。只有鼻梁骨那一段是光滑的。还有耳垂，她有一副大耳垂，是有福相的人。

她跟张圣文总吵架。用王永利的话说，张圣文自打进入更年期脾气就越来越差，眼下已经十多年了。“你不理她就是了，你跟她吵，你吵得过她？”王永利越来越能犯方向性错误。事实是，我妈自打得了老年病，就吵得毫无顾忌。隔着时空，我都能看见王永利的大眼珠子，像弹球一样滚动。他有次打电话告诉我说，张圣文越来越见不得妈了，一看见她就要犯心脏病。“这可咋好，连我都要犯心脏病。”他不知道，我赶紧翻包，找了几颗速效救心丸塞进嘴里。这种压力给谁谁也受不了。他受不了，张圣文受不了，我也受不了。他受不了可以说，我能跟谁说呢？王永利自打不当书记，就把自己封到了一个坛子里。想法和见识越来越让人不敢恭维。他不当书记不是因为犯错误，是因为到了年纪，业绩平平。过去村书记可以当几十年，现在情况变了，来了大学生村干部，都有股子闯劲。他也是个能上不能下的人，虚荣心强，觉得没脸见人。他一下子养了两千多只鸡，死伤大半，就像不养白不养，养了也白养。好歹活了几百只，他对它们也没好声气。看哪个不爽，就一刀宰了。“早知道这样，这个书记不如不当。”这是我妈当悄悄话说的，唯恐让王永利听见，“当书记工资低，净瞎出力。表面人模狗样，脱了马褂啥也不是。一辈子的好时光搭上去，真是没啥好图许的。”她那时还住在小孙子家，一会儿清楚一会儿糊涂。小孙子开电气焊，回家吃饭时手和脸都是黑的。我妈追着人家问：“你是谁？咋来我家吃饭？”一家人都说她是装的。后来终于搞清楚了，这也是一种病，而且越来越厉害。王永利年轻的时候做过买卖，搞过土方工程，也做过包工头，最多的时候带领两百多人的队伍，在城里盖高楼。他是被当时的乡长当作能人请回来的。那时罕村乱，分成几个帮派。他理顺关系，平稳开展工作也费了不少气力。那时他是乡政府的红人，又当代表，又当委员。后来就不行了。人的时运总是一段一段的。过了那个时段，他就往下坡走了。关键是，他没认识到事物的发展规律，觉得是被谁抛弃了。他像旧时的姑娘大门不出，二门不迈。这一点跟张圣文正好相反，张圣文是在家里一刻也待不住，得工夫就往外跑。他过去摆得平罕村几千号人，现在连张圣文和老妈也摆不平了。

“老娘儿们家家总往外跑啥？不知道的还以为在外边咋着了呢。”我妈总把这话挂嘴边上，她不知道这话有多得罪人。“你就不管管她，由着她在外疯跑？”她越来越不耐烦王永利，觉得张圣文出去疯跑都是王永利惯的。

“云丫来了，云丫来了。”老妈慢慢睁开眼，缓慢绽开的笑脸那真是如花朵般明艳啊。但转瞬就消失了，像石子落在水面上，麻雀飞过屋檐下，月亮躲进云层里。只是倏忽一瞬，都不容我把笑脸提起来，配合好。她爬起身，眉头早锁成了一道沟壑，那里黑洞洞的，进深能有一厘米。我的心一直往上提、往上提，半天也没放下。她捉住我的一只手，拉我在炕沿坐。她先朝窗外看了眼，又注意地看了眼门口，确信门帘没动，才虚着声音说：“张圣文把我的东西都偷走了，嫁过来这么多年也没发现，她还是个小贼儿。”

“她都偷啥了？”我问。

老妈想了想，想不出。她拍打自己的棉袄口袋，又把手插了进去，抓一把出来又张开，那手心里除了掌纹什么也没有。她说：“我也想不起来她都偷了啥。我这口袋过去都是满的，现在啥也没有了，都空了。你说她都把啥偷走了？”

我把那只手掌朝回拢，手便成了一只拳头。“咱啥都没有，”我说，“您没啥东西可丢。张圣文不是小贼儿，她是您儿媳妇。”

“我这口袋原本是满的。”她不耐烦地又拍了拍，“你说得不对，我过去这里装满了顶针儿、戒指、手镯，现在啥也没有了。”

我把她的衣袖往上捋，老金镯子窝在粉色秋衣袖子里，明晃晃的。手上除了大拇指都戴了戒指，有金有银，有铜有铁。老金镯子是我姥姥陪送的。金戒指是我买的，白铁圈是她自己捡的，戴长久了居然也磨得圆润光滑。有段时间，凡是圈的东西她都能戴手上，不知怎么那么喜欢首饰。“您啥也没丢。镯子在这儿，戒指在这儿。多年不做活，顶针儿早就没了。”我拍拍她的手背。

“你说得不对，昨天我还缝扣子了。”她打断了我，抻了下自己的衣服，那上边是拉锁。她在上面找扣子，找扣眼，用指头从上往下戳，没找到。她颓然晃了晃满头白发，无助地说：“不戴顶针儿干不了活，打小就是这习惯……这脑子里老过火车，咣当，咣当，咣当……你别听张圣文的，她一句实话也没有。”

“瞧瞧，又来了，又来了！”王永利在外头嚷，“她一天到晚这样说人家，搁谁谁也受不了。”

“她给您熬过鸡汤。”我理了理妈脸上落下来的头发，耐心说，“您还记得吗？那时您住老宅，她端砂锅要走遍全庄来给您送鸡汤……”

“鸡肉呢？”她说，“我从没见过鸡肉长啥样。我倒是见过煮烂的胡萝卜，烂得像屎一样。她吃肉让我喝汤，你以为她有多好心？”妈从鼻子里哼了声。

这都是多久之前的事了，难为她还记得这么清晰。

王永利在外又要嚷，我赶忙大声说：“汤才是最好的，汤营养价值高，肉不好消化！”

我知道这话等于白说。别说十几二十几年前，就是现在，村里也没人觉得汤比肉重要。况且乡下煮汤不容易，烧柴就像烧大腿。我妈是明眼人，凡事瞒不了她。“就是焯了鸡肉的水，放两块胡萝卜煮烂了冒充鸡汤，冲那股腥气我就知道咋回事。”

我拍了拍她的脑瓜门儿，奇怪那里都记了些什么。

院子里哐当一声响，啥东西落在了水泥地上。我出屋到了堂屋门口，推开塑料布糊的风门子，见王永利把一口袋鸡饲料从里间扔了出来，一同被扔出来的还有把桃木锨。他说买来的饲料要兑麦麸和鱼骨粉。我说，就在这地上兑？他说就在这地上兑。我说，地上应该铺块塑料布。他说鸡不知道好歹，不懂干净。我抬脸看了看天，还阴着，但雪已经停了。我朝屋里指了指，說她病了，别和她一般见识。

“我倒没啥。”王永利搬起口袋往地上倒鸡饲料，说，“她说啥我听啥，但儿媳妇不行。儿媳妇又不是她养的，哪能天天听她骂。”

“她病了。”我无奈地说。

“她原先也那样。”王永利用那把桃木锨来回搅拌鸡饲料，空气里是一股死鱼的腥臭味，“她从不管别人的感受，一早起来又去敲郭文礼家的门。她总去敲郭文礼家的门，张圣文就硌硬她这样。”

“不敲别人家的门？”

“不敲别人家的门。”

“然后呢？”

“人家开门一看是她，就又把门关上了……你知道张圣文那个人，她要脸。”

世界上没有比张圣文再要面子的人。她从打年轻的时候就想干一番事业，那时的事业是当官太太。别笑，村书记也是官。王永利当书记不久，张圣文突然失踪了。原来是去北京割双眼皮，她说要给王永利一个惊喜。那时还没跨世纪，割眼皮还是新生事物。一家人的注意力都在王永利身上，若干年以后回味，才知道她的思维有多超前。结婚时我妈给我做两床被子，让我夹在后车座上驮走拉倒，连桌喜酒都没办。张圣文的双眼皮吓了我一跳。那时别说在我们村、我们乡，在我们县她都是蝎子拉屎独一份。她的单眼皮过去也不难看，拉了双眼皮，就更好看了。只是我妈看不入眼，说那双眼皮就像肚脐眼。但我妈那时也是两面人，当着张圣文的面从不把不好听的话说出口。她那时经营老宅的两个院子，后院种菜，前院种庄稼，地里连一根草刺也不让长。王永利馋了会让我妈烧火烤玉米。大锅添上水，我妈用铝盆坐上米饭，嫩玉米连同皮子一起埋进灶里。王永利坐炕沿上抽烟，抽上三根烟，灶里埋着的玉米就冒出香气了。

同样的方法我妈还给他埋花生、埋土豆、埋白薯、埋青豆角、埋萝卜。总之，他想吃啥我妈埋啥。天底下大概也没有王永利这样的，一把年纪的人了，还贪小时候的一口吃食。他对我说那也是解压。村里的烂事堆积如山，他年轻没经验，在这里吃口东西就像到深山里访道参禅，别有一番滋味。我觉得，那时王永利的觉悟和境界都达到了一定层次，再上一个台阶，他就与众不同了。这也影响到了我，我甚至觉得我妈这个宅院有点像禅房，她和王永利都是修行之人。当然，这些想法都是一闪念，是我在城市想起家乡的时候，这些场景会对我形成吸引。我心急火燎盼下班，匆忙收拾一下骑车就往家赶，几十里地风驰电掣。气喘吁吁跑回家，正撞见我妈探头从灶坑里往外扒东西，花生、白薯都扑鼻香。

我咽了口唾沫，做梦都梦见过她要让我尝鲜我不尝，这些东西不是给我预备的。

“我给你重新烧。”我妈是铁杆保皇党，我从小就知道，王永利在我们家的地位相当于太子，有时候我甚至想喊他一声“殿下”。

“不用。”我说，“我不喜欢灶灰味。”

这是假的。

庄稼地儿出生的孩子没人不喜欢灶灰味。

我妈不管真假，把白薯放嘴边上用力吹，把花生放簸箕里使劲簸，那个认真劲，就像准备开国大典一样。我妈总说王永利是做大事的人，不像我，就会死读书。她将吹干净和簸干净的白薯和花生用小瓷盆装好，上边盖上干净屉布，专心等王永利来吃。

“王永利就是贱。”我妈说，“整天鸡鸭鱼肉吃腻了，就靠我这园子打牙祭。”

那时王永利正在火候上，别说我们村我们乡，在埙城都是名人。村里今天上个企业，明天搞个捐款，媒体记者就爱往这里跑，有好吃喝，还有东西拿。厂里做残的衣服、生日蜡烛、一箱鸡蛋或鸭蛋，都是好东西。村里也办了张报纸，是周报，王永利每周都在头版占显著位置，不是在村东视察，就是在村西指导。报纸是八开对折的铜版纸，显见得比国家大报高级，照片印上去，堪比国家领导人。村里还培养了两个小记者，每天骑着摩托，脖子上挂着照相机到处跑。那时村里有个风尚，谁家做了好事会主动联系记者。比如，哪家媳妇给婆婆洗脚，会叫记者上门拍张照片。后来洗脚的人多了，就没人给拍照了，也就渐渐没人再洗了。当然，这些新闻只能登在二版或三版，头版永远是王永利，除了《罕村周报》的套红报头，就是王永利深入群众的大照片。我妈为这个儿子骄傲：你哥干啥了，你哥又干啥了。见到我，我妈三句话离不开她儿子，抬头纹里都要开出花来了。

这样的光景有十几年。我女儿从一岁多，到小升初，大约就是这样一段长短。王永利风生水起的日子，我超省心，把自己吃成了一尊胖佛爷，裙子的袖口撑得紧绷绷，没有一条裤子能放进柱子样的两条腿。那时我很少回家，王永利和张圣文都忙，我妈比他俩还忙，连说句话的工夫也没有。我也乐得逍遥自在，打牌、跳舞、旅游，经常很久都想不起回罕村。有时过年都不回去，跟同事一起去海南逍遥。村里大大小小的企业有十几个，养猪、养鱼、养鸭形成了良性循环，市长要带队来参观，书记县长走马灯样来村里检查。进村的路新铺了柏油，路两边栽了木槿和海棠。两边的墙和房山刷得粉白。有一户人家的房子实在破烂，村里出钱把墙给加高，把破烂房子遮上了。再回家来，这村子都快不认识了，连我妈都喜气洋洋，像是要办喜事把村庄嫁出去一样。張圣文没在村里任职，但哪个场合都少不得她。在会议室，她突破重围挤到近前给市长倒水；在企业，她在县委书记身后接话说，抢着给市长介绍情况。村里这家那家企业她常溜达，没有啥事她不知道。市长果然对她说的感兴趣，来到羽绒服厂，市长就跟她一个人说话。问她往哪里出口、产量多少、工人工资多少，张圣文张口就来，有些情况是真的，有些情况是她现场编的。她就有这本事，啥场合都不怵。没人在乎真假，只在乎她说不说得上来，能不能恰如其分。比如，工人工资她就给抬高了。市长脸上笑出花来，说罕村人比城市的人生活水平高。张圣文每说一句，她都要先夸一声政策好，没有好的政策，就不会有人民群众的幸福生活。市长对她很感兴趣，问她是做啥的，她没敢说她是王永利的老婆，而说是村里的普通社员。市长说：“社员的称呼早已过时了，你应该说自己是村民。大姐，你是个好村民。”

后来，大姐就成了官称，村里村外的人都这样叫。小报上发表通讯，题目就是《大姐张圣文》。

原想日子就这样过下去了，就像芝麻开花节节高，这才是客观规律。王永利获得的荣誉贴满了一面墙，后来他搬走，奖状就被小侄媳妇扯下烧了。人这一生你不知道会遇见哪些坡坎。几年后企业开始走下坡路，一家接一家地倒掉了。村办企业干了这么多年，除了债务没啥积累，村里总有人告状，说王永利贪腐。那段时间我非常担心，他万一有事，那才真是塌天了。罕村从车水马龙，到门可罗雀，有人说，是因为张二百死了。他是罕村人，在外贸局当局长。当年他跟王永利一拍即合，企业都是他支持发展起来的。他经常从企业拿钱给上边送礼，这都是公开的秘密。有一年，流行立体声喇叭录音机，村里的采购员一下就买了十个，用手推车给他送家去。他死之前，已经跟王永利分道扬镳了。也有人说是经营不善，罕村风气不好，大队的办公室长年支着酒桌，隔壁的储藏间里各类酒水堆得小山一样。王永利的肚子像气吹似的往外鼓。他还喜好赌博，有时连续两三天战斗在牌桌上。

王永利从心里头崇拜张圣文，他心思活，但嘴笨。张圣文见啥人说啥话，一张嘴能把死人说活，而且富于联想，像小说家一样。村上也有人对媳妇好，但像王永利那样的不多。我妈把他挂嘴边上，他把张圣文挂嘴边上。

张圣文总说自己多半辈子活在了王永利的阴影里，如果给她片天地，她会比王永利成功。如今，她早走出了王永利的阴影，一天到晚不着家。

3

“又去敲人家的门干啥？”

我把扑克牌从褥子边底下摸出来，一张一张地数。她的褥子边底下总压着副扑克牌，几十年如一日。夜里睡不着觉，她自己跟自己玩十三点。左手是一家，右手是一家。脑子好时还让王永利给我打电话，就因为她想跟我玩牌了。

她自打搬过来，就剩一件事可干，偷着摸空去敲邻居家的门。不管早晚，也不管白天黑夜，有时上完厕所也能拐过去，一边敲门，一边喊黄美丽。王永利听见了，会把她捉回来。没人知道郭文礼老婆的名字，偏是她记得，也不知是如何在记忆里留存的，最起码，我、王永利、张圣文我们三个人都不知道。或者年轻时曾知道过，也早忘了。关键是，黄美丽从没给过她好脸色，更别说请她进去坐一会儿。

因为她去敲门的事，王永利和张圣文伤透了脑筋。好言好语劝过，高门大嗓嚷过，王永利甚至随手锁大门，把钥匙放在一个隐秘的角落。任何方法都难完全阻止她，我妈总有办法溜出去，把那两扇水蓝色的门拍得山响。

我跟王永利探讨过这是因为什么，她为啥敲门，黄美丽为啥不开门。原因不外乎两点：历史过节和现实处境。王永利全无用心的样子眨巴眨巴眼，几句话就把过去的事交代清楚了。生产队的年月两家交好，我家是一队，他家是二队。郭文礼经常来我家喝酒，喝多了就回去打老婆，有一回打断了三根肋骨。两家交恶是因为一棵树，我家盖房子少根檩条，郭文礼踊跃献出了园子里的一棵榆树。当时也没说价钱，我爸觉得那棵小腿粗的榆树顶多值十五块钱，他不想白用人家的木材。房子支起来了，屋里还没亮白，我爸正在给房顶上瓦，郭文礼找上门来要六十块钱，把我爸气得差点从房上跳下来。这样久远的事，当年确实鸡飞狗跳，半辈子过去了，难道还被黄美丽记挂着？王永利非常狐疑。我的记忆跟王永利不在一个点位。昏暗的油灯下，郭文礼坐在靠墙的小躺柜上，一心跟我爸探讨咋样才能不挨欺负。他在二队挨欺负，主要是因为穷，废物，干啥啥不行，养一堆儿子都衣不蔽体。我爸也挨欺负，因为成分高，肚子里还有点墨水，说的、想的都和别人不一样。他们俩同病相怜。我爸在精神层面略高于他，所以从来都是他到我家来。我清晰地记得他的两个大鼻孔又薄又圆，像两根小烟囱，吹出的气让油灯的火苗乱窜。那时已经有电灯了，但经常停电，每晚盼着来电就像小孩子盼过年一样。我爸坐在灯影里，滔滔不绝给他讲革命道理，甚至从延安开始讲起。当时的信息非常有限，那些道理都是车轱辘话，我爸来回说。

他俩还想造反，觉得造反能占便宜。我哥串联去了北京城，能受大人物接见。还有宣传画上的新疆人骑着毛驴也能进京，让他们很受鼓舞。既然造反有理，为啥不造呢！他们想在村里拉起一支队伍，向特权阶层宣战。他们掰着指头算能招募谁，最终一个人员也没招到，村里人不听他们的。或者，他们的纲领只停留在口头上。

“我家为啥老管他酒喝？”我问王永利。

“交好么。”他答，“爸在村里没朋友。”

想一想，这可真是件荒凉的事。

“黄美丽是谁？”我把54张扑克牌戳整齐，两只手配合着插均匀。其实原本不用这样插，已经很均匀了，这都是下意识的动作。牌已经很旧了，边缘处都是黑的。

她朝东指了指：“郭文礼家的，你六婶子。”她两手垫在脑后，眼睛直望屋顶，不知想起了什么，嘴角牵动了一下。“美丽个屁。”她突然冒出来一句。

我险些笑出声。“我们玩拉驴车吧。”我拍了拍她的膝盖，把一句玩笑咽下肚去，我没心情说笑话。

她咕哝着爬起来，把叠好的铺盖往前抻了抻，让身子斜靠了上去。过去她能玩捉娘娘或吹大话，赢了牌高兴得像个孩子，身上的每一个细胞都雀跃。现在她只會玩拉驴车，两人朝一个方向码牌，遇到相同数字的就收走。我特别感谢扑克牌，它解除了多少人的寂寞啊！刚玩两把，烦恼却上了眉梢，她把牌朝前一推。“不玩了。”她气鼓鼓地说，“我敲谁家的门了？”

“六婶子家。”我看着她，一点也不想隐晦，“一早又因为这个跟张圣文吵架了？”

“我没吵。我跟她吵干啥，她又没碍着我。”她垂下眼帘，睫毛像一排小刷子，又浓又密。我心想，她看上去一点毛病也没有，还会说谎呢。

可如果没有说谎，这才是最让人担心的。

“您吵了。”我说，“以后别去敲六婶子家的门，张圣文不喜欢您这样做。”

“我爱干啥干啥，用她管？”她立起眉毛豪横地说。

“别敲六婶子家的门。”我提高声音重复，“敲人家的门不好！”

“她不让我进。”我妈说，“我又不偷不抢，她凭啥不让我进？”她直视着我，皱着眉心，神情中都是执拗。

“那是人家的家，人家有权利不让您进！”

“我偏进！”她说。

“您不能进。”

情绪在我心里冲撞，我降低了声音，几乎是在哀求。

“谁说我进了？请我我都不去！”

我叹了口气看着她，就像看一件残破了的珍宝。几年前她还会做活计，给花生剥皮，把辣椒穿成串，剥玉米，摘豆荚，一干就是半天。她的眼睛也好，纫得上绣花针，孙子的衣服、鞋袜破了，她都用绣花的方式缝补。只是这样的机会太少，衣服鞋袜要么穿不坏，要么穿坏了人家就扔了。

小侄子家出门就是大街，右拐不远处就是桥头，像赶大集一样热闹。她每天到那里坐，是为看人。为此她特别愁下雨天。虽然在孙子家她也是住最小的一间房，只能放一张单人床，她还是不愿意搬到这里来。“人都是越走越往上走，哪能越走越往回走呢？”她看着屋顶上裸露的房柁嘀咕。这都是老架构，是上世纪七八十年代的产物。她有她的逻辑，所以忧心忡忡。搬到这个宅子来，就像跟着王永利和张圣文被流放到了西伯利亚一样。或者，她觉得这种被流放是源于自己，自己成了儿子的累赘。

她确实残破了，兜不住任何外来的气，我不忍再雪上加霜。

“一次都没进去过？”我小心地问。

“一次都没进去过。”她仍很愤懑。

这也许就是个结，我想，结结在那儿就永远是个疙瘩，就不能解开？

我把目光转到了门上。这房间就像一间暗室，是两个大间隔出来的，床靠后山墙，房门伸手就能摸到。那是三合板拼成的，上边是一个正方形小窗，贴着不知名字的一位女影星，长得一点也不好看。王永利和张圣文搬过来很匆忙，只扫了浮尘，很多家什都是人家遗留的。这若在过去，怎么可能。张圣文是讲究人，穿件内衣都要去王府井买，一盒擦脸霜一百多，顶我半个月的工资，我记得真真的。村里很多人家的日子是水涨船高，唯有她家像黄河之水。这里面的落差，真像从天上落到地下。倒退些年，罕村人都不相信他们会过这种日子。后来也有人说，企业如果再支撑两年，王永利也会转正，到乡里当乡长，到县里当企经委主任之类。因为很快就有了相应的政策，但王永利啥都没赶上。罕村在时代大潮中，其兴也勃焉，其亡也忽焉。就像河流在拐弯处，把一尾鱼丢在了岸上，它没能再找到合适的水域。我第一次来，很惊讶这房子的破旧，却能让王永利和张圣文住得心甘情愿。与这里比，小侄子的房子就像宫殿一样。也正好说明，他们住在宫殿里有多不舒坦，张圣文一刻也不想留在那里。

为了配得上这破旧，王永利不知降下了多少身段。衣服都是儿子穿剩下的，冲呢面的布鞋上都是鸡食嘎巴儿，鞋帮上蹭着鸡屎。他住在小儿子那里时就想养鸡，不光为挣几个钱那么简单，我猜，他是实在腻歪得厉害。前边的桥头就是村里闲人的聚集地，打牌、下棋、闲聊，有时能聚三五十口人，像赶大集一样热闹。王永利却永远不出门，除非迫不得已，他从不往人跟前凑。他就想跟哑巴牲畜打交道。只是，小儿媳妇啥都不让养，养狗不行，养猫不行，养鸡就更不行了。那是个厉害角色，嘴和手都厉害，把小侄子管得就会一门心思挣钱。她掐腰站在门口说：“您想养鸡也行，先让王东胜跟我离婚。等我走了，你们爱养啥养啥。”

王东胜是我哥的小儿子，我妈的小孙子。从小捧手心里怕摔了，含嘴里怕化了。他和媳妇从初中就开始谈恋爱，小侄媳妇最善于一剑封喉。

人这种动物有长久的记忆，有时那些记忆属于潜意识，不触动的时候就隐身在烟尘里。你能记住什么或不能记住什么，很多时候不取决于记忆本身，而取决于你是什么样的人，不是吗？听说王永利买了赵顺德的房子，我总有些不安，心里常常会泛起一种哗啦啦的声响，就像月光下的海水，无风无浪，但就是能起波澜，却想不出因为什么。真的想不起吗？那种不安会在茶余饭后浮上来，就像水波纹一圈圈扩大，却转瞬遁迹于无形。既构不成事件，也构不成谈资。可它就那样偶尔浮现一下，就像云遮月一样。现在明白了吗？似乎仍是不明白；又似乎，没有什么可明白的。有一次，我在城里遇见了张圣文，她背了一个蛇皮样的皮包，一蹿一蹿地往一幢建筑里走。我喊住了她，问她去那里干啥，她说听课。我在外墙体上瞥了一眼，没往下问。“妈没事吧？”我问。“傻了。”她说，“因为坐块石头跟隔壁的六婶子吵架，不是傻是啥？”她匆忙看了眼手机，说快要迟到了。我围着那楼转了转，没看见有任何标志，但隐隐看见二楼的阳台上有很多人，还有人不断往上走。我拦住一个人问上边是干啥的，那也是一个年龄大的女人，腰像水缸那样粗。“听课。”她说，“到这里都是来听课的。”

后来我弄明白了我妈跟黄美丽吵架的事。胡同口的那块石头向阳，我妈一早就去那里坐着。春天的八九点钟，太阳从东河堤那边升起来，阳光带着光华沉落在那块石头上，连我都能感觉到暖洋洋的。可黄美丽出来说：“这是你家的石头吗？你起来，该我坐了。”

我妈说：“这石头也不是你家的。”

黄美丽说：“你咋知道不是我家的？这石头就是我家的。”

我妈眯起眼，把拐杖抱在胸前，顺主路朝远处看。这是村里唯一的一条通天路，能看到村前一线向上跑的车，那是条国道。我妈就是一个能打远儿的人，几十米外就能看清我的车牌号。至于黄美丽说的那些话，根本连西北风都不如。那时候的我妈，神情中一定有几分傲岸和蔑视，我想象得出。她是有这种毛病的，对看不惯的人和事，脸上轻易就会露出傲岸和蔑视，打多少年前就这样。只不过，这种傲岸和蔑视保持不了几秒钟，像鱼一样转脸就忘了，我甚至怀疑她能不能记起七秒之前的事。“你喊一声，”我妈充分显出了一个病人的智慧，得意地说，“你看它答应吗？它答应你，我就承认这石头是你家的。”

黄美丽受辱般大叫起来。她找王永利告状，说：“你妈傻了还欺负我，她打年轻时就欺负我。有她这样欺负人的吗？”

王永利逼着我妈回家。这也是我想象出来的，一定是这样。他不愿意跟人打交道，哪怕是黄美丽这样的女人。他只会管我妈，而且从来没有好声气。“冰凉怪冷的，一块石头有啥好坐的，她居然跟人家抢。”王永利事后奚落般对我说。

“她病了。”我试图解释，“她不病会主动把石头让出来，这才是她的作派。”我妈确实是一个凡事替别人着想的人，天底下的妈似乎都这样。这与她的傲岸和蔑视不在一个基调上，但确实是她一个人的作派。我从来不敢抱怨王永利，连我妈也从不抱怨他。

“病了也不能抢人家石头。”王永利振振有词，话从嘴里说出来，就像板上钉钉。

4

我是一点一点看着我妈丢失记忆的。从丢三落四，到半天想不起眼前的人是谁。我不敢往深处想，那种感觉会让人崩溃，因为我姥姥就有这样的病。王永利总说她事儿多。别人扫地她嫌人家扫不干净，别人洗衣她嫌人家洗不干净。“瞧，水里还都是沫儿！”她突然出现在人家背后，能把人吓一跳。洗碗的时候水流开大了。别人开灯，她跟在后边关灯。她连看电视都嫌费电，人家上会儿厕所，她也把电视给关上。“谁受得了这样的人，除非是神仙！”王永利气得手抚胸口，我疑心他也犯更年期了，跟张圣文一样。此刻他们都不像一把年纪的人，而像未经世事的毛头小青年。“你跟她着啥急，她一个有病的人。”我嘴里焦苦着劝说，但心里缭乱，我也不是神仙哪！可王永利说：“不是我跟她着急，是家里人都跟她着不起急。你知道她一早起来干啥了吗？端了尿盆直接倒在了韭菜上，把張圣文气得一畦韭菜都翻了。”

我听着，拿着电话的手有些抖。他专门晚上打电话，打我家的座机。座机一响，我就心惊肉跳。这年头，连骗子都不打座机了。我知道，张圣文情绪化，非常情绪化。而这种情绪化也传染给了王永利，他俩真是越来越像了。真不知那些年他是怎样当的书记，他也是当了几十年干部的人哪！也许是生活越发不如意，他对世界和自己都难以把握，除了向我倒苦水，似乎没有其他路可走。再早些时候，张圣文还有口头禅：“咱村里有厂子那会儿……”那是他们一生的高光时刻，成了荣耀和资本，深深烙在张圣文的脑子里，她讲起的时候脸上会出现迷幻和沉醉。而现在，怕是连回忆都没了，尘霾太厚，他们担不起来了。

尿浇到韭菜畦里固然不好，但我想说，她当年就是这样的浇法啊，你们少吃韭菜了吗？你们觉得肥料比尿就干净吗？但这话不能说，会让人发疯。我只能说你们想想办法，把韭菜割掉，让它重新长。买的韭菜还打农药呢！可她非要翻菜畦，张圣文愿意上演极端戏码。“你给云丫打电话，让她管管妈！这日子真没法过了。”她一定是这样说了，她说啥王永利做啥，王永利连脑子都不过。这时候的张圣文是真实的张圣文，一点都不掺假、一点也不虚饰的张圣文。早年端砂锅的张圣文，早成了张电影胶片。

窗外是王永利搅拌鸡饲料的声音。哐哐哐，哐哐哐，能感觉他特别用力。我妈这个时候神情安详，就像以往正常的时候一样。我把脑袋伸过去，用最小的声音问：“张圣文对你好不好？”

“好个屁。”她话接得非常快。

我抓牌放她手里，赶紧哄她玩。这个话题危险，不该随便挑起。其实我是想测试下她的记忆力和感受能力，看她的脑子里都能储存什么。当然，也想知道她是不是受委屈。

她一张一张投入地抓牌，像佛爷那样安静。我看着她，心里也逐渐安宁。她用食指蘸了吐沫再去拈牌，头也不抬地说：“我是去敲黄美丽家的门了。”

“为啥？”她主动提起，我有些吃惊，也看着牌，做出不是刻意打听的样子。

“我就是想串个门子。就是普普通通串门子，过去他老上咱家串门子。”

“黄美丽来咱家？”

“郭文礼，他经常来。”

“他早死了。”我说，“骨头渣子都该烂没了。您别去他家，现在那里是黄美丽当家。”

“我知道，这点事我能不知道？”

“那就别去敲她家的门，黄美丽不喜欢。”

“她凭啥不喜欢？”我妈说，“我又不偷又不抢。”

“那也不行。”我说，“咱就在自己家待着，不挺好吗？”

“憋得慌。”我妈说，“一家人谁都不理我。王永利不理我，张圣文也不理我。走对面都不理我，我咋待？”

“黄美丽也不理您。”我狠了狠心说道，“您去人家里到底想干啥？”

她大概也很难回答，身子朝后一仰，躺在了被子上。我趁势说：“以后别去敲人家的门，敲门人家也不让进，还去干啥？黄美丽经常在门口坐着，您让我哥搬把椅子，也去门口坐着，跟她说说话。不要去人家家里，现在不时兴串门子了。”

“啥时兴不时兴，”她舔了舔干燥的嘴唇，愠怒又在脸上浮现，“我就是想去她家串个门子，她凭啥不开门？”

“不开门就对了。”我说，“人家咋不上咱家来串门子？”

“她来我热烈欢迎。”我妈说，“她啥时来我啥时欢迎，不信你让她来试试。”

不用试我也知道，我妈说的是真话。她见谁都是亲人，从打很多年前就这样。街上来个收废品的，她也恨不得把人让到家里，给人家倒杯热水喝，骨子里她是个热情的人。我把她的手握到掌心，她的手冰凉。手背上的青筋是黑紫色，都要蹦到皮肤外边了。这可真是一双劳动的手，掌心都是厚厚的老茧，一辈子干人家两辈子的活。其实她出生在大户人家，小时候穿绸着缎。一生的命运将这样终结，也让人不知怎样唏嘘才好。我知道说啥也不管用，索性啥也不说了。我把牌码整齐，重新给她放到褥子底下。我问：“您一个人还摸十三点吗？”

她看着屋顶，嘴咕哝了一下，却没有回答我。

暖气片是热的，屋子里是一种暖乎乎、臭烘烘的气味。夏天会更臭，如果是阴雨天，那些吃了鱼骨粉的鸡都特别能拉，顺便就在鸡舍里发酵了。那种鸡粪直接施到秧苗上，会把秧苗烧死。一家人都反对王永利养鸡，“家财万贯，带毛的不算”，这道理你不懂？我妈首先反对。她觉得我哥有钱，完全可以当“大少”。他年轻的时候也这样称呼自己，说下半辈子啥都不用干，钱也够花了，可以像少爷那样活着。那时还是上世纪九十年代，钱金贵。后来每五年十年一个档，一档比一档毛，我妈哪知道这些。我的两个侄子也反对，他们一个开电气焊，一个养大车，都觉得老爹犯不着养鸡挣钱。有两个儿子在，能让老爹缺钱花？话说，王永利哪会花儿子的钱，脸面上也下不去。更何况，儿子还不一定能当得了媳妇的家，都是明摆着的。张圣文尤其反对。她希望王永利能跟她出去干“事业”，那种干“事业”的感觉体面而又有成就感。王永利嘴上支持她，心里却是明白的。张圣文的“事业”不怎么靠谱，他们卧室窗台上摆着一溜瓶瓶罐罐，张圣文的“事业”是吃出来的。她说如果不吃那些产品，她就尿不出尿，就犯心脏病。她一再动员我们买给我妈吃，也为此结了很深的怨。

你别觉得这是过去的事，就是眼下、当前。到处喊取缔、打击，可这也是野火与春风的关系，只有角落烧不到，没有角落吹不到。隔着窗玻璃就能看见那些瓶瓶罐罐是深绿色的，看着很高档。几十年间，不知换了几拨，它们也在与时俱进。王永利当书记那会儿，她心思不在这上头，有一搭没一搭地搞。王永利下台了，这就成了她的事业和追求。我从没见过有谁像她那样执着，就像一台永动机，有生死与共的架势。过去我见过她用过的白色玻璃瓶和茶色玻璃瓶，看上去很简陋。我从没支持过她，但总在留心观察。

天就像睁开了一只眼，神情暗淡地打量着王永利的世界。这样一个院落，宽有十二丈，长有二十几丈。高处黑色的瓦垄，长树虱子的柿子树，彼此在屋檐底下勾搭。盖着石棉瓦的鸡舍，以及那些咕咕叫的母鸡，有的在生蛋，有的在长久孕育。然后便是潮湿的水泥地上堆着小山似的鸡饲料，王永利那颗光头白晃晃的，像天上太陽投落下的光影。我又看了一眼窗，上边的缝隙被塑料布糊着，窗里悄无声息。我知道我妈没睡，她在想事情。她的脑子混沌一片，也不知还能想起啥？

“我来撑口袋。”我走到了屋外。

王永利说不用。我还是把他手里的口袋抢了过来。一人撑，一人用铁锨往里装，省事多了。这原本就该是两个人干的活。很难想象那些鸡能吃掉这样多的东西，架不住嘴多日子长啊！“还剩多少？”“数不过来，”他说，“总有千八百只。”“一天能捡多少蛋？”“更没数，天气冷了那东西光吃不下蛋。”我心想，不下蛋还没数，分明是不想说。“糊了窗户也不行？”我又问。“糊了窗户也不行。”他嘟噜着脸回答。

我朝鸡舍看了一眼，铁丝窗外都糊了塑料薄膜，不远处留出一个通风口，我进来时，一只母鸡就是在通风口里跟我打招呼。王永利心思通透，这些活计都干得精巧。我虽然加了十分小心，那些拌了鱼骨粉的鸡饲料还是落到手上和胸前的衣服上。王永利说，你在城里闻不着这个味。我说，小时候没少闻，掏鸡粪、看鸡蛋，都要把头伸到鸡窝里。王永利说，有鸡蛋吃的日子都是好日子。我默默地把口袋撑到最大，没接他的话茬。家里年年养鸡，吃鸡蛋的记忆屈指可数。那些鸡蛋都要拿到小卖部或大马路边上去卖，好换几个油盐钱。有一次我问我妈：“生日为啥只给我煮一个鸡蛋？”

我妈说：“你别跟你哥比，他多大你多大？”

我俩的生日都在八月份，只隔一天。我心想，这样说我哥应该多吃几个，他都像门框那样高了。

“为啥做那样一个梦？”我看着他的光脑袋，眼下有细小的汗气和浮尘，特别显眼。他梦见脑袋掉了，从腔子里往外冒血，这似乎不是好玩的，即使是在梦里。

“谁知道。”他说，“总不做好梦。有一天梦见了老宅子里有一院子死尸，我一个一个扒拉着看，都不认识。”

我不说话了。

王永利赋闲的这些年，练出了做饭的本事。蒸出的雪花大馒头暄腾腾、软和和，这些我都见识过。他说张圣文的牙齿不好，也爱吃软和的，所以他们就爱蒸馒头、包饺子，也适合我妈的胃口。“我干点啥？”我站在厨房门口问。那厨房小得两个人根本装不下。到处油腻腻、脏乎乎，似乎他从来也不清扫。“不用你，这点活不够我一个人干的。”他在案板上揉面，煤气灶上的大铝锅已经冒热气了。“平台上铺的是屉布？”“用的嫩白菜叶子，家里有的是白菜。”“我就爱闻白菜味，浸到馒头里有股清香气。天晴了，我跟妈到外边溜达一圈。”“去吧。”他说，“别走远了。”

我回到屋里，我妈正在翻我的包，从包里抻出个塑料袋，里面有条花花绿绿的丝巾。“这是啥？”我妈问。“手绢。”我灵机一动扯了个谎。拿过“手绢”快速卷起来放到了大衣的口袋里。她巴巴看着我：“咋藏起来了？我不要。”我说：“知道您不要，所以得藏起来。”这是朋友送给我的生日礼物，我拿来是想送给张圣文，但现在我改主意了。我把妈的一对儿棉乌拉从墙根下拿过来：“我哥蒸馒头呢，咱出去溜达一圈，回来吃饭也香。”

出了大门，我妈自动就往黄美丽家门口走，我在后头跟着，离两步远。她的棉服是酱红色，领圈落了一层头皮屑，头发雪样地白。大耳垂上挂着金耳环，每年都让我拿到金店去清洗，她可是干净人，甭看生活在乡下。可养的儿子不干净，她总跟我抱怨王永利两口子都邋遢。她微微躬着腰身，手里牢牢抓着拐杖，每一步走得都有根。我摸了摸那条丝巾，光滑冰凉。那是条好丝巾，送出去多少有些舍不得。如果倒退几年，肯定给我妈围在脖子上，她喜欢漂亮的衣饰。脑子没病的时候她不愿意拄拐，嫌不好看。可她现在已经忘了还有漂亮这回事。“咱们去你六婶子家串个门儿。”我妈头也不抬，就像在说我的心里话，还是吓了我一跳。她把话说得平实，就像原先的那些过节根本不存在。这么快，难道她全忘了？这样想，我身上就汗毛直立。

“人家开门吗？”我诱着问。

“开。”她说，“你爸跟你六叔有交情，他老来咱家。”

“他来咱家干啥？”我问。

“聊天，喝酒。他酒量不行，一喝就多。”

“喝多了回家打人。”我说。

“她也该打。干啥啥不行，还又馋又懒。做女人不能那样。”

我不禁驻了下足，说：“我也那样。”

我妈不屑，说：“你比她强，你识字。是个女人都比她强，她连双鞋都不会绱。”

我心想，我也不会绱。但我不想再引她往下说。没想到她对六婶子的评价是这样，过去从没听她说起过。此刻她脑子停在了很多年前，看来也是选择性记忆。她徐徐地走，脚步很笃定。她是个自信的女人，眼下也是。这一点我不随她。我忐忑地跟在后边，眼前不时出现幻觉。这是我妈。这不是我妈。这是我根本不认识的人，多好。我妈还在家里坐着，等我玩牌。她能玩吹大话、拉驴车。赢了牌身上的细胞都雀跃。我真想永远陪她玩下去，天不遂人愿哪！我边走边有点犯迷糊。天空越发亮了，太阳突然划出云层，让我有点不适应。我每次来几乎都能遇见六婶子，除了她说的话我不爱听，我也从没用心对待过她。关于我妈的话，她说的其实是实话，我只是不愿意接受。想起这一点，我很是内疚，对自己说，你咋会跟老人一般见识，未免太小气了。门口前边是一个小慢坡，我妈已经攀上去站到了门边上，手举了起来，刚要拍门，大门突然开了。我紧走两步站到了我妈的身后，她顯然受了惊，朝后趔趄了一下。六婶子的一张小脸从门后探出来，警惕地问：“你要干啥？”

我一下蒙住了。关键时刻我真没我妈的脑子好使，她说：“云丫回来了，她说想来看看你。”

“她来时就看见了。”黄美丽丝毫不放松警惕，俩小眼瞪圆了盯着我。

“您该做饭了吧？”我赶紧搭话，竟有些惶恐，仿佛面对的是个大人物，“我哥搬过来好几年了……我一直都想过来看看您……”当面说谎话不容易，一句话磕磕绊绊，我觉得耳根子都红了。我的手在口袋里抓着丝巾使劲搓揉，但也告诉自己这不是送礼物的时候。

“做饭倒不急，”她说，身形明显放松了下，门缝开大了些。我妈拄拐就要往里走，被她用身子挡了。“家里没盐了，我正要去买盐。”她出来后转身拽门拉闩，把两扇大门关得严丝合缝。

“您快去买盐吧。”我半边脸孔堆出笑，左腮连同眼睑都在突突跳，自己都能觉出假得不行。这样被人拒之门外的事，还真没遇到过。本质上，我也是个脸皮薄的人。我不动声色朝外用劲拉我妈，手从衣兜里抽了出来，那丝巾像冰一样冷。

六婶子急匆匆走了。两手叠在屁股上，一撅一撅地往前拱，像头拉犁的牛。

“她儿媳妇应该在家，我们进去看看。”看她拐过街角，我把手放在大门上，轻轻一推，那双扇门板就错开了。我还是有些不甘心。

我妈意外地说：“六婶子不在家，我们进去干啥？”遂从慢坡上缓缓朝下走，我急忙跟了上去。

5

馒头锅揭开了盖子，蒸汽把王永利都快淹没了，厨房像是放了个烟幕弹，我怀疑锅里的水放得太多了。他快速一个转身，把铝锅放到身后的菜墩上。他的脸被熏得红扑扑，在幽暗的光线里，一边一朵带血丝的红，他原本也有些赤红脸。感觉他应该有个双下巴，肚子能挺出半尺开外，稳稳托住那铝锅。那影像一闪就过去了。他走出厨房，还原成了标准体形，六十大几的人了，身材还健硕挺拔，原先那些虚浮的肉都不知去了哪里，也不知这些年他经过了怎样的煎熬。我用张圣文的眼光看他，他的确是罕村男人中的翘楚，虽然整天跟臭烘烘的鸡打交道，身上邋里邋遢，骨子里却有一种坚硬的东西抵御俗世或世俗，让张圣文在他面前能活成一个小姑娘，要多任性有多任性。这就是书里的人物啊！我感叹。因为用白菜叶做屉布，所以不用担心粘连，我说：“把锅盖盖上吧，等大嫂回来再吃饭。”

王永利说：“馒头出锅她就回来，准着呢。”

果然，我刚放好碗筷，把馒头端上桌子，张圣文就回来了。她穿得像个棉花包，一蹿一蹿地进来，像踩着节拍一样。圆桌有些倾斜，我妈坐到了低的那一边。盛熬白菜的盘子太满，菜汤溢出来，曲曲弯弯朝我妈那里流。谁都没注意，张圣文进来就看到了，赶紧拿抹布来擦。她进屋脱了棉衣服，里面是一件莎兰的毛衣，胸前是一排晶亮的假纽扣，配着曾经流行过的小翻领。“王永利，你知道我今天多有收获吗？”她高兴的样子不像装的，是真遇见好事了。肥胖的身子在那里扭，腹部的肉颤颠颠地弹抖，像在跳迪斯科。“我从没有像今天这样有成就感——赵顺德被我拿下了！”

“不气人的时候也可爱着呢。”王永利扭过头来对我说。此刻，王永利不像一个丈夫，倒像一个自得的父亲，对女儿忙不迭地褒奖。

我们一起看着张圣文扭，她像一朵烂漫的花，让这间简陋的充满水蒸气的堂屋顿时有了色彩和灵动。炉子里的火正旺，水壶吱吱响，空气中氤氲着一股潮湿的煤焦子味，像都在配合她演出。她的短发像猪鬃一样厚实，脸上有神性的光，曾经割过的双眼皮底下波光潋滟，一点也不像传说中的人老珠黄。这让我恍惚，仿佛这不是张圣文，而是一尊走下圣坛的菩萨。我妈看了一眼，就把脸扭了过来，不耐烦地说：“该吃饭吃饭，不想吃就别吃。”说着伸手去抓馒头，我赶紧抢先一步，把馒头掰了一块给她。

“您吃您的。”王永利歪扭着身子朝向张圣文，不知怎样表达一个观众的热忱才好。

他忘了吃饭，就那样忘情地看着他老婆，脸上都是笑。那笑容温暖而又慈祥，我敢说，我和我妈从没享受过这待遇，他就像盘大朵向日葵，从没让我们做过一回太阳！我看一眼张圣文，又看一眼我哥；看一眼我哥，又看一眼张圣文。感叹人家这才是恩爱啊！严先生从没这样看过我。严先生是我丈夫，来之前还在跟我怄气，说我从不把他的家人当家人。“婆婆都没来你这里住过，是不是你当儿媳的失职？”当时在讨论要不要接婆婆来家里住。我觉得，婆婆不来住是不想来住，没必要死乞白赖。可严先生却觉得源于我不曾深让。这些年都不曾深让，所以婆婆一直没来。

“老人的想法很诡异，她嘴上说的不一定是心里想的。”

“要猜谜你猜，我嫌累。”

“女人哪有心口如一的？除非到了你妈那个时候。”

这简直是戳心窝子啊。我大吼了一声：“严森林！我妈到了哪个时候？”

开车到半路上，我还在想这句话。要说没多大毛病，我妈是到了那个时候，可就是听不得。尤其是，他不能说。

这让我想起了赵顺德的媳妇和婆婆，好得滚一个被窝，因为她婆婆跟她婆婆的婆婆就好得滚一个被窝。这些我打小就听说过，就像传奇一样，在街巷流传。当然，这情景我没见到过，但人家关系好总是实情，否则也不会成为街谈巷议的对象，罕村人的口味也刁着呢。赵顺德就是这房子的主人，跟我哥年纪差不多大，经营过木材生意。他没盖过宫殿样的大房子，但眼下的日子该比我哥殷实，因为他还在做买卖。过去做大买卖，现在做小买卖。据说，他娶的两房儿媳也跟婆婆好，比着赛地孝敬。这在村里都成稀罕了，大家都说，他家门风好。

我关心眼下的赵顺德，被张圣文拿下了什么，以及怎样拿下。我说：“快坐下先吃饭吧，菜都凉了。”“我不怕凉。”张圣文说着收了神通，在我妈身边坐下，先给我妈夹菜，一夹就停不下来。同时她的嘴停不下来，滔滔不绝地说她这几天的经历。我妈一再说，别夹了，她吃不了。张圣文还是夹，我看得出，她其实还在亢奋，动作都是下意识的，源于旁边有台摄像机。我想，这台摄像机就是我。

当年我妈不让她送鸡汤，王永利说：“她这人想干啥干啥，你以为她送是因为你爱喝？”

有些话真能让人记一辈子。关键是，不是想记一辈子就能记一辈子。

“你看看，妈的碗都满了。”王永利貌似责备，其实有几分炫耀。他得意地瞥了我一眼。我一笑，取过碗来往自己的碗里拨了大部分。

张圣文缩了一下脖儿，这才把菜往自己嘴里送。

赵顺德原本不相信青蒿丸这款产品。可架不住张圣文天天往他家跑，进家就给他干活，还给他妈洗脚。王永利插话说，他自己都不舍得使。他的意思是，不舍得让张圣文干活。张圣文最大的特点就是不爱做家务，从打年轻的时候就这样，她是个外场人。“青蒿丸是一款最新产品，你知道屠呦呦吗？”张圣文问我，我惶惑地点了下头。张圣文说：“赵顺德不知道屠呦呦是谁，我说你整天走南闯北，连屠呦呦都不知道，她获了诺贝尔奖啊。哈哈，他连诺贝尔奖都不知道。”张圣文笑得咕咕的。

我说：“她发明的好像叫青蒿素。”

“青蒿素是提取液，提取完了的材料制成了青蒿丸，这都有分子式。”张圣文话说得非常溜，如果站在讲台上，她能有教授的范儿。“你不接触就不了解情况。书里都有，我拿给你看看。”说完就要站起身。王永利说：“先吃饭。”张圣文又一缩脖，乖乖地坐下了。她这一缩脖的动作非常孩子气，难怪王永利觉得她可爱。“开始我也不信。”这是她说话的技巧，每次接触新产品她都是这个路数，“但经过一段时间的验证，我不但信了，而且服了。”

我过去也看过她提供的所谓的“书”，其实就是一些宣传资料，把国家领导人印上去，就变成了国家推荐产品，她对这一切都深信不疑。起初我还想说服她，后来我发现不可能说服，因为她一直企图说服我，把我和我背后的人际关系变成她的客户。这样的较量中，不是比谁更有理，而是比谁腮腺发达。张圣文只念了小学三年级，但她好学，年轻时囫囵着读了许多书，记了很多读书笔记。她结婚时带的嫁妆除了一面四方镜子，就是十几个日记本，那里面写满了蜘蛛爬样的好词好句。那年是1976年，她结婚不久就住抗震棚，夜里因为受惊吓大叫，能把邻居吵醒。

那时的张圣文是个高鼻梁、小眼睛、瘦溜身材的小媳妇，害羞而又腼腆。跟王永利出门总是一前一后走，从不并肩，她说流氓才并肩。转眼日子過去了那么久，我都有些不敢相信，眼下这个张圣文会是那个张圣文，她们毫无共同之处。

老实说，我也不知道她到底有多信那些产品。每一次，她都能豁出命去给人家推销，也豁出命去找我做推销，甚至去我的单位，从一楼到六楼见门就进。我能有啥办法？说服不了她，我只能赌气猫在家里。单位领导被缠不过给我打电话：“王云丫，赶紧把你嫂子领走，再不领走我们要报警了！”她这样努力也没挡住那些产品在市场上完蛋。王永利总说她傻实在，干啥事都太认真了。

“她是太想成功了。”我说，“你信那些产品吗？”

王永利不说信，也不说不信：“我没给你大嫂带来好日子，她自己奔，我只能支持她。”

“你到底是信还是不信？”

“只要她开心。”

我怀疑，王永利总在信与不信之间摇摆。开始他是有辨别能力的，毕竟当了一辈子干部，他还是有见识的。后来，他拿了一张宣传单给我看，是梅里美总部大楼，是张圣文正在宣传的产品。王永利说：“骗子能有这样大的楼？”他觉得，骗子就该啥也没有。有这样大的楼就没有必要行骗了。他根本想不到这楼也是骗子骗来的，或者只是骗子行骗的一个道具。他年轻的时候，人们喜欢说大话，还不兴这样骗人。眼下的他已经跟时代脱节了。

我就知道完了。与张圣文比，王永利更不会听我的。

张圣文持续不断进攻赵顺德，就是因为他有软肋，他过去吃过梅里美，只不过，那种保健品在市场上还没流行开，就倒闭了。“这跟做生意能挣到钱是一个道理，你得跟对人，选对产品。青蒿丸专门预防和治疗神经疾病，获诺贝尔奖的人不会骗人。”张圣文肯定把她推销梅里美的事忘了，她从不向后看，这是她一直能够朝前走的理由，“起初赵顺德不信，看见我进门就躲，说快跟你们家王永利养鸡去，整天弄这些糊弄人的玩意儿干啥？我说，这是糊弄人吗？大领导都吃这个，书里都有，视频里也有，我不给你送上门来你都没处买去。是钱重要还是身体重要？我养鸡只是我们家挣钱，推销产品却是为了你们大家不得病。你别以为我是在传销，为了挣钱。我是产品推销员，是在造福社会和人类。”

王永利用不安的眼神瞥了我一眼，不知是对我不放心，还是对张圣文的理论不放心。

“开始时赵顺德吃了一点点，从三天前开始吃。我回家没告诉你，是想等他真正认识了、真正买了产品再告诉你。这不，结果出来了，他说过去腿上总没劲，觉睡不沉，吃了青蒿丸，这些症状消失了，眼睛都变亮了，脑子特别清楚，明显增加了记忆力。我说：‘这药专门抗衰老，促进身体微循环，立竿见影了吧？你挣多少钱有啥用，不如有个好身体。他说：‘你婆婆咋没吃？她过去是多精明的人啊。我说，凡事都讲个因缘，她就是吃了没吃的亏，否则哪会变成那样，再说……”她看了我一眼。王永利到底是我妈生的，说了句：“吃饭。”张圣文就改了话题。

“上午又去敲人家门了吗？”她问我妈。

我妈用手拍了一下桌子：“我没敲。”

张圣文说：“是闺女看着才没敲吧？”

我的一口馒头在嘴里，半天嚼不烂咽不下。我妈突然朝桌子上啐了一口，原来她吃到了一块姜，有手指肚大。“辣的。”她说。

“不能往桌子上吐。”我赶忙拿了餐巾纸给她擦嘴，然后把那块姜包起来丢进了垃圾箱，“要吐到纸上，丢到垃圾箱里。记住了吗？”

王永利说：“你白说，她记不住。”

“真的记不住？”我无奈地看着她，怀疑她有些故意。

“啥记不住？”我妈抬起眼眉无辜地问，两只毛毛眼里都是疑问。

“我说让她吃点产品你们硬是不信。要是早吃些何至于到这个地步？赵顺德的妈比妈还大两岁呢，人家就开始吃了。啥叫孝顺？买吃的喝的不算，让她活得健康才算。”

这些话，张圣文一口气说完，像是唯恐说到哪里被掐断。王永利沉浸到饭菜里，假装听不见。她这话就是说给我听的，觉得买保健品就是我的责任。其实我很想问一句，赵顺德的妈吃产品也不是闺女买的吧？但这话不能说，除非以后我不想登娘家门。

“六婶子为啥不开门？”我把这话扔出来，是因为早想扔出来。说真的，我对这个问题感兴趣。潜意识里，我觉得这里的缘由深不可测，听说王永利买了赵顺德的房子，我就隐隐不安。我心里有想法，却不适合讲出来。哪里有讲出来的必要呢？所以我只能装作闲聊抛出这个话题，想听听哥嫂怎么说。话题抛出来了，却没人应答，仿佛那根本不是个问题，或者是个问题也不需要回答。王永利和张圣文都还沉浸在上一个话题里，他们当然希望我支持张圣文“干事业”，十几年前就这样。那时张圣文希望我帮她开店，只需投资几十万块钱，说人家开店都成了百万富翁。她只知道我不支持她，不知道我根本没那个能力。

我妈站起了身，摇晃着往外走。张圣文赶紧起来给她拿拐棍。“您又干啥去？”

6

上厕所回来，我妈乖乖脱鞋上床。上床之前先抻床单，用两只手反复拍打，她要一个褶皱也没有。从厕所出来，她并没有朝大门方向走，这让暗中偷窥的我觉得奇怪。张圣文探着头一直朝外看，开玩笑说：“瞧，她没去敲门，知道让闺女省心。”我妈刚好进了那道风门，回了句：“你咋不省心了？”

这话怼得干脆而又有力量，把我们都逗笑了。张圣文说：“您都把六婶子吓着了，一敲门她就犯心口疼。她儿媳妇说，傻病也会传染，不许婆婆开门。”

我紧张地偷偷攥妈的手，被她用力甩开了。“你才傻。”我妈咕哝着进了自己的屋，拍打完床单，扑通一声把自己摔在了床上。

“您慢点！”我小声说。

“早死早省心。”她赌气。

“这话不是我说的。”张圣文大概听见了，大声解释，“是六婶子亲口告诉我的，她说不是她不让咱妈进门，是儿媳妇不让进。”

“她就因为这个不开门？”隔着一道门帘，我支棱起耳朵问。

“还能因为啥？”张圣文说，“小鮮亮就是这样的人，完全有可能这样说；六婶子完全有可能这样信，她们都是愚昧的人。”

我莫名舒了一口气。有关她们愚昧的话，我不止一次听张圣文说起过。头疼脑热了不买药，而是猜撞客，或是拿了红纸让老五叔画符，在墙角烧了。这些事情我妈也干过，是在二三十年前，没想到现在还有人信。

转念想，祖祖辈辈的人都这样干……总得有人信吧？否则，就没办法流传了。

小鲜亮是她家儿媳妇的名字，就听张圣文这么叫，我从没搞清楚这是她的小名、大名还是外号。我回家来有时能看见她的身影，大多数的时候看不着。她只有一米四几的身高，一张扁平的脸，就像长不大的娃娃。身上不是穿红就是着绿，总是很跳的颜色。她是六婶子的第三房媳妇，前边两个儿子都被招了出去，媳妇我都没见过。小鲜亮生的两个儿子都很周正，有一个特别会下象棋，据说在罕村没有对手。有一次王永利说，这要是出生在好人家培养一下，说不定能为国家贡献人才。

我们家的人就是这么奇怪，脑子里都有张大棋盘。

“你去她家推销过产品吗？”与其说想弄明白张圣文能不能进她家的门，还不如说换个角色，比如我。

不过我已经不想把丝巾送给她了。看到张圣文，我就知道不送出去是对的。要是让她知道，会有扯不清的官司。邻居住着，她咋会不知道？

“请我都不去。”张圣文说，“你别看她家有个好门楼，那是驴粪球子外面光。她家哪吃得起保健品，过年都恨不得咬手指头。”

意思就是不买肉。

张圣文又开始叨咕别的，显见是在跟王永利说话。这个你吃，那个她打扫，是寻常夫妻饭桌上常说的话，但明显显得话多。我留神看我妈，她望着屋顶冥想，就像个哲人。

“还玩牌吗？”我拍了下她的肩膀。

“不玩。”她很烦躁，翻了一下身，面朝墙躺着。过去她可不是这样，玩牌比吃饭要紧。中午连午觉都不睡，唯恐我走了。现在是真顾不上了。

我也脱了鞋，在里面躺下，枕着自己疊起来的两只手。过去她会给我找枕头，找盖的，现在把这一切都忘了。我们脸对着脸，膝盖对着膝盖，四只眼睛对准了看，看谁先眨眼。她一会儿就厌倦了，躲开了我的目光，闭了会儿眼睛，突然又睁开了。

“你一个月挣多少钱？”她的毛毛眼注视我，目光无限温柔。

我的心都要化了，她居然还会找话说，这让我觉得意外。我在她的眼前竖起了一根指头。

“一千？”她说。

“一万。”我说。

“这么多！”她很惊讶，“花不了给妈点花。”

我差点飙出眼泪。她会花钱的时候从不要钱，虽然手头不宽裕，我也得死乞白赖给才肯收。她的钱就一个用项——给两个孙子家的重孙子买好吃的。只要口袋里有钱，她就巴巴地去赶大集或去小超市，从不放过讨好晚辈人的机会。这回张嘴要钱，是破了天荒了。我卷起身，翻包。现在包里很少有现金，但总还能翻出几个。除了几枚硬币，我翻出了两百四十元。她接过去叠起来，小心地放到棉服里面的口袋，满意地拍了拍。

她的嘴角嵌出迷人的笑，就像成了百万富翁。

“要钱干啥用？”我问。

“买好吃的。”她叹息说，“我吃不饱饭哪。”

“瞎说。”我假装生气，“那样多的馒头哪能吃不饱。”

“有一天我就吃了六个饺子。”

“为啥只吃六个？”

“张圣文说，你不干活，吃六个就已经不少了。”

“我哥咋说？”

“他也说不少了。”

我又拍了拍她的肩，她现在就等同于小孩子，想象力天马行空。“喏，还有点心呢。”我指了指门后的小酒柜，“饿了就垫补一下。”她朝那里看了一眼，不言声了。

“还记得郭文礼是咋死的吗？”这话我憋了半天了，一直都在等机会。我想知道她到底记住了多少过去的事。

“得疯病了。”

“然后呢？”

“跳河了。”

“再然后呢？”

她的嘴咕哝了句啥，我没听清。我小心地看着她脸上的每一个褶皱，那里藏着数不清的日子。她为啥不往下说了？

“他为啥疯？”我改了方向。

“谁知道。他就是疯了，不穿衣服，满大街跑。”

“然后呢？”

“跳河了。”

我看着她。

“他在水里漂着，不沉底。”

我看着她。这一段逻辑是对的。早上有人去遛河边，经常能捡到被人下了药的鱼。小鱼会及时浮上来，大鱼要等一宿，才能让人有意外发现。这个早上水面上漂着的不像鱼，那人胆子小，在堤上大呼小叫，把一条街上的人都喊醒了。下去几个人，把那人七手八脚拽上来，郭文礼已经翻白眼了。奇怪的是，他肚子里并没有多少水，他在岸上躺了会儿，突然一个鲤鱼打挺跳起来，比兔子还快地蹿上了河堤。湿衣服被他随手扒了下来，挂在了树枝上，他就光着身子在大街上跑。时令已是深秋，老人小孩都穿上了厚衣服，他却一点不知道冷。他在前边跑，后边追着许多毛孩子。“大疯子，大疯子！”砖头瓦块朝他身后扔。他从我家老宅过，我也想去看热闹，被我妈一把抓住了脖领子，给扽了回来。

她还记得那一“扽”吗？我可是记得真真的。情不自禁摸了摸后脖颈，她的指甲划着了我。

她眉头微微蹙起来，把毛毛眼闭上了。就像一扇天窗，关上就关住了所有的往事。如果再沉入梦里，那些往事就根本不存在了。当然，这是我的想象，此刻她脑子里活跃着什么，估计神仙也搞不清楚。

朝左拐一个弯，再朝右拐一个弯，就是张二百家的宅院。他家外边有块空场，堆着一些木头，正准备翻盖新房。郭文礼抄起一根胳膊粗的木棒，高高举了起来。后边追着的孩子停下了脚步。怎么那么巧，黄美丽在拐弯处迎面走来，郭文礼闪身看见了，举着木棒掉转过头，劈头盖脸朝她砸。后来有人说，郭文礼打黄美丽就是习惯，家里日子不好过，郭文礼从不在自己身上找原因，他觉得是黄美丽废物，做不出好吃的，也做不出好穿的。

她突然抽噎了一下，像是受了什么委屈。眼睛闭紧了，但我知道她没睡着。嘴巴张开了，吐出了一串气泡泡，就像小孩子在故意淘气。

白天的梦也叫白日梦，当然，这是我下的定义，与教科书上的解释无关。白日梦从来都是梦的一种，似乎又与真正的梦毫无关联。我喜欢这种毫无关联的状态，就像小葱与豆腐的关系，即便搅拌在一起，谁青谁白也一目了然。水波上坐着一个人，由远及近朝岸上漂。我在岸上苦苦地等，猜想这人是谁。这梦我小时候就做过，那人是从冰窟窿里升起来的，晶莹得像冰雕一样。有那样晶莹吗？有的。当一个白皮肤的人，不穿衣服，身上挂着水，而那水眨眼间就结成了冰，是有点类似晶莹的感觉。成长中有些东西过目不忘，就指的是这样的瞬间。眼下那人被烟雾缭绕，是黑黝黝的影像。奇怪的是我看不清他的眉眼，却知道他是谁。争吵声从梦的深处碎裂，迸溅出烫人的火星。张圣文尖声说：“连个午觉都睡不消停，您咋就不长记性呢……六婶子，对不起，是我们没看好老太太。往天这个时候都锁门，今天因为云丫来，大意了……您继续去睡吧，保证不让她再打搅您……还不回家，您还让不让人活！”就听黄美丽说：“我忍着、忍着，忍了半天，谁想她没完没了呢！不是我事儿多，搁谁身上也受不了。就听这门咣当、咣当……她不是敲门，是使大劲摇晃。多亏这大门结实，否则早让她摇散了！你儿子给你做了啥好吃的，这么大的劲！”王永利明显才出去，站在堂屋门口说：“不好好睡觉，又去敲人家的门干啥？快把大门锁上，看她再出去捣乱！”我早惊醒了，看了看表，已经过去了四十几分钟。我居然睡死了。我想翻身起床，又倒下了。头晕得不行，眼花得不行，心怦怦乱跳。我从没在家睡这么瓷实，今天咋回事，连我妈下床都不知道。她难道踩了风火轮了，这样轻快的速度！我妈小偷一样钻了进来，满面羞赧，头也不抬地说：“我看看你六婶子买盐回来了没有，我就是想看看她有没有回来。”

外面一院子的怒气未消，那些母鸡咯咯咯地跟着唱和。我也想吼啊，火也顶到了脑门上，还不是针对我妈，仿佛这世界都惹恼了我。我回家从来都不是轻松的事，心总是提着。“她回不回来与您有啥相干！”我努力压着声音，“不知道人家硌硬吗！”

她躺下面朝外，把后背给了我。一定是我的冷言冷面让她伤心了。她语调平静：“我就是想知道她买盐回来了没有，这也不是啥罪过。”

就像兜头被浇了一瓢冷水，我激灵了一下，那些火气顿时消散了。从本质来说，她真是没啥罪过，她关心黄美丽没有错，是我被窗外的声音裹挟了，失了做女儿的本分。再说话时我的语气软和多了：“您不该这个时候去，大家都睡觉了……她肯定早回来了，那时还是饭前。小超市才多远，用不了几分钟。”

我妈说：“这时睡觉，黑夜去干啥……我就是想知道她回来没有，不回来的人也多着呢。”

我有些发愣：“都谁不回来？为啥不回来？”我等了会儿没有得到回答。我支起身子，扶了下她的肩膀，说：“您不用担心，小超市又没危险，她不会不回来。”

说完等着她的反应。她没理我，就那样躺着一动不动。墙上的一块镜子正好映出她的脸，她的皱纹堆积了起来，盛满了愁苦和委屈，这些绝不是虚词，都一目了然。我悄悄抹了下眼睛，心里喟叹了一声：我和她……才差多少啊！

7

母鸡们也午休了，世界一片安宁。这安宁让人觉得恍惚，仿佛是被作假做出来的，不但不真实，还会让人心生惶恐和窒息。

玻璃窗上映着灰白的太阳，早晨的那些雪粉都不见了踪影，它们都去了哪里？它们都失踪了，就像人也能失踪一样。我爷爷、我父亲、郭文礼，以及村里的许多人，我儿时见过的、少年时见过的、青年时见过的许多人，都失踪了。有的我知道，更多的我根本叫不出名字。他们又去组成了一个新的村庄，有大队、有小队、有会计、有队长，这毫无疑义。我妈脑子好的时候就这样认为。“你爸又该出工了，不知他在那边有没有挨欺负。”她在晚上经常这样说。她认为这边和那边是颠倒的，这边的白天是那边的黑夜，就像地球的南北半球一样。我爸没赶上好时候，他在队里干活因为赶不上趟，总遭人嘲弄和戏耍。要是再活几年，熬到包产到户，就不用受那个罪了。“家里的活想咋干咋干，想啥时干啥时干，他最应该尝尝散社是个啥滋味。”就像有好吃的没吃到嘴里，我妈提起来总替他惋惜。本质上我爸是个读书人，他就喜欢读书，任何有字的紙都收集，临走装了半个棺材，里面就像个图书馆。他只比郭文礼多活了一年半，肝疼得整夜睡不着。他那年才五十四岁，远没有我哥现在的年龄大。这种感觉真奇怪，他还年轻，我哥却成了半大老头子，头皮上的发根霜雪一样白。我一直觉得，我爸如果活着，老宅就不会被置换，王永利就不用买赵顺德的房子，我妈就不会去敲郭文礼家的门，黄美丽就不用整天关大门……只是，我心里也存着疑惑：生活的走向真就是因为这些而改变，还是原本就应该是这样的秩序和朝向？或者，这都是我一厢情愿臆想出来的，现实只是一张白纸，并没有这样那样的图画。

这些失踪的人，顶数郭文礼闹得动静大，他一共走了四个月。队长连续几个晚上来我家，一只胳膊横在墙柜上，手腕朝下耷拉，不停地摆造型。他屁股坐在小柜子上，像焊上去的，一坐就是一整个晚上。那时是夏天，队长穿一件蒜疙瘩白细布马甲，已经很脏了，身上一股汗油味。他带着汗油味进来，总要在门框下低个头。他一进来，我爸我妈就不自在，端着的粥碗不知该放哪里，不知怎样招呼他才好。很显然，人家没事就不会进我家的门，就像市长不会随便进普通市民家的门一样。我爸甚至有些胆怯，目光从不敢递过去跟人交流，打在哪里都要弯回来，盯自己的膝盖。

“我从二队来。”队长从烟笸箩里摸出卷烟纸，寸把宽的卷烟纸都是我用小刀裁的，上面写满了练习题。唱《红灯记》他演李玉和，是个一脸正派的人。他的两根粗指头灵巧地搓动，很快就把烟卷好了，用火柴点着火，吸一口，屁股往里蹭了蹭，他是想坐得更舒服。他所说的二队，其实是指郭文礼家。他每次来都说相同的话，我们都听明白了。他想知道郭文礼为啥失踪，我爸这里是突破口，村里人都知道他跟我爸是莫逆之交，经常在一起叽叽咕咕。郭文礼失踪一个多星期，连上级都知道了。全公社十三个村庄，两万多口人，就罕村出了幺蛾子，让大队和小队的领导都很没面子。走远亲戚都要开请假条，他却敢让自己失踪这么久。“这是政治问题。王大方你仔细想想，他能到哪儿去，为啥要失踪，他有没有提起过想干啥，你有没有发现他有啥不正常？”

黄美丽也来我家找人，高门细嗓像家雀子吵架。她那时腰不弯，是个细瘦的人，嘴巴有点地包天，话说多了嘴角就淌白沫。她觉得我们家一定知道郭文礼的去向，却不告诉她。女人的直觉很可怕，她叫嚷的时候满脸狰狞。这里存在着危险。这个危险就是定时炸弹，随时可能爆炸。比如，我们现在说不知道，等郭文礼回来了，他说出来咋办？这些压力我有，我爸就更大了。可那个结果什么样，是好是坏都顾不得，眼前的事才火烧眉毛。郭文礼说一周就回来，结果一个月也没回来。我爸急得起了满嘴燎泡，他整天垂着头，脸更黑了。我怀疑，他的肝就是那个时候逐渐坏掉的。郭文礼越不回来，我们越不能跟他扯上关系。他若遇见好事则罢了，若是遇见了坏事呢？我爸可不傻，他知道留后手。

我爸牙关咬得比钢铁还硬，他就一句话：知不道。谁问都是这仨字。他也嘱咐我们就回答这仨字，多一个字也不能说，免得言多语失。我年龄小，我爸左三右四讲利害，甚至与戴高帽、掉脑袋联系在一起。我已经懂事了，不消他这样担心，早把这仨字记在了板油上。他们原本是要把这事瞒住我的，可夜里商议被我偷听了。罕村人不会说不知道，就会说知不道。那个“道”字读二音半。我发誓我就是李铁梅。

有一天，队长果真在放学的路上拦住了我，问我知道不知道郭文礼去了哪里。我立刻警觉，头发根都奓了起来，果断说出了那三个字：知不道。队长就像早料到了我会这样回答，没再废话，闷着头走了。

队长居高临下盯着我们一家人，那眼神里有不屑，还有鬼火一样的光。他一来我就盼着快停电，屋里赶紧黑下来。我受不了他那一盯，躲到了我哥的背后。王永利像队长一样高大，他那年正月结的婚，越发像个大人，只是没有队长的身板宽，但也足以遮挡我。张圣文殷勤地给队长倒水，嘴里不停地说话，她可真是个会说话的人啊！“我们如果知道郭文礼去哪儿了，早报告队长了，哪用得着您三番五次往家里来。两家过去好是不假，我也听说了。可后来闹了矛盾，就再不来往了。自打我嫁过来就没在家里见过他。队长可以不相信别人，一定要相信我，我长这么大，从没说过半句假话。”她说谎了，我心里说，队长也许知道她说谎了。可她硬是这样说，队长可能也拿她没办法。以后的事实证明，很多人都拿张圣文的嘴没办法。她能把事情说得天圆地方，让你无处下嘴。郭文礼去京城的事，除了我爸她是最热心的一个。她从打年轻的时候就热爱接受各种信息，而且坚信不疑。她甚至提出给郭文礼烙两张糖饼做干粮，因为郭文礼家连两张糖饼也烙不起。“走这一天路，总不能让他要饭吃吧？耽误工夫。”当然，糖饼是我妈烙的，我听见了她抱柴烧火的声音、擀面杖在案板上滚动的声音。我因为兴奋整夜都没睡沉，总听见院子里有人走动。天刚蒙蒙亮，外面就响起了敲门声。我爸在门口把糖饼递给郭文礼，就把大门迅速关上了。这一切做得隐秘而迅速，就像地下工作者。我爸是做了防备的。只是有一点没想到，郭文礼该回来的日子没回来，让他日复一日担惊受怕。

早上的饭桌上气氛很诡异，灶门里冒着青烟，一家人都坐在烟雾缭绕中。我看一眼这边，又看一眼那边。左边坐着爸妈，右边坐着哥嫂。他们表面平静，内心里都有波澜，因为他们都跟往常不一样。张圣文终于按捺不住了，有些兴奋地问：“他走了？”我爸沉默地点点头，样子有些忧伤。不知为什么，他有点不好意思面对家里人。我猜，他是担心介入这样一件大事会承担不良后果，因为有那根木头的事在先。他自言自语了句：“你六叔是忘恩负义的人吗？”

我哥说：“他是。”

没人接王永利的话茬。张圣文激动地说：“终于要有大事发生了！”

我爸的脸上这才漾出来一丝笑，看得出他有些受鼓舞。

“去了就能见着？”我哥总是有疑惑。

“能。”我爸头也不抬地说，“越是大人物，越是念旧情。”

“大人物也许会到村里来，他们喜欢重游故地。”张圣文总显得有见识，她随口吟出一句诗，“别梦依稀咒逝川……”

王永利说：“别瞎联系，这诗是毛主席的。”

我家像演戏，人人都是演员。春天的时候郭文礼跟我家闹别扭，张圣文还说永世不跟他来往，没想到这样快就改了态度。我家盖房用了他家园子里的一棵榆树，我爸说值十五，他说值六十。“六十是多少钱哪，你家的树是金子做的吗！”当时一个人在房上，一个人在房下，高门大嗓那顿嚷，全庄人都听得见。我爸气得差点从房上跳下来。但村里人不知道的是，过了一段日子郭文礼又来了，他张着大鼻孔走进我家院子，就像从没有与我爸吵过架一样。他拿来了一张旧报纸，那上面有一张大人物的照片，嘴角有一颗痣。他凭这颗痣断定他爸郭清救過这个人，他用船把他和两个随从渡到对岸，上岸时还差一点挨了追来的人的枪子。“老乡，谢谢你救了我的命。以后全国解放了，你就凭这颗痣找我，我叫李某某。”他点着自己的下巴颏，说完，就被两个随从连拉带扯拽下了船，又听从郭清的指引，从一个豁口直接跑进了玉米地。

郭清在青纱帐里藏了一天一夜才回家。这个事我们村里的人都知道。李某某的名字后来经常出现在新闻里，谁也没想到他与罕村有关联。

郭清临死的时候交代，啥时日子过不下去了就找这个人，他认账。所以郭文礼拿来的这张报纸让我爸尽释前嫌，他也觉得这就是那个人。只有王永利有些犯迷糊，说就凭这样一张照片做凭据，弄错了咋办？郭文礼说错不了，名字都对，不是他是谁？

我那时刚知道一个成语，就是乐极生悲，便觉得形容我家再适合不过了。送走郭文礼，我们全家最少高兴了一个星期。可以说，全家都对这件事情有想象和憧憬。生活实在太乏味、太不尽如人意，大家都想从偶然事件中寻到亮光。从第二个星期开始，全家都有些惴惴不安，这是我爸影响和带动的结果。他就像一艘大船，我们是挂在他身上的小舢板，他一动，我们就跟着摇。过了第三周，就乌云笼罩了。队长一上门，灾难就像长了翅膀，时刻在我家屋顶上盘旋。我家成分不好，有些说不出口。在学校填表我总是最后一个交，放到最底下。不像有些同学可以大大方方放桌面上。我爸脊梁都塌了，他一定是被想象吓坏了。郭文礼的名字一下成了敏感词，再没人敢提起。本来我爸觉得这件事十拿九稳，郭文礼到北京就能见到大人物，大人物就能认下当初那笔账。以后的事，就都是惊喜。事实是，这样的事情并不鲜见。邻村就有人利用这种关系找到了省上的一位专员，那专员带了一卡车的红高粱米来救命，这是“吃食堂”那年的事。退一万步说，即使我家和村里沾不到光，大人物能帮帮郭文礼也是好的。他家的日子简直不是人过的，都上冬了，最小的孩子还光着屁股，冻得蛋蛋都是青紫的颜色，罕村都没有比他家更穷的。郭文礼在村里没人帮衬，一切都要仰仗我爸。我爸还为他代写了封信，述说前因后果。万一见不到人，也可以先把信递上去。“人家从新疆来的都能见到毛主席，他比毛主席的官小。”

“如果见不着人，你也要快去快回，以后再找机会去见他。”我爸为这件事做了多种打算，但还是没能打算周全。他没想到郭文礼一去不回来，没想到这件事成了一个事件，让人盯上。当然更没想到郭文礼四个月以后回村时，已是晚秋。早晨下了霜雪，路邊姜黄色的玉米叶子被打得精湿。郭文礼穿着褴褛的衣裳突然出现在罕村的街道上，像旭日一样耀眼。问他去哪儿了，他不说。问他咋回来的也不说。他的眼神空洞而茫然，你搞不懂他是不想说，还是根本就听不懂别人的问话。他的大鼻孔像马一样朝天喷气，完全是一副目中无人的样子。他突然奔跑起来，像枪口下亡命的兔子。大家注意到，他并没有跑回家的方向，而是拐过街角朝西跑，一直跑到村外，看看身后没人追赶，他才把脚步停下来。

他一回也没到我家来。这在我们家当然求之不得。只是，他难道真的忘了当初是去干啥的？连我都想问问他。

我们家的人也或真或假地把他的使命忘了。去上学的时候我妈经常嘱咐，见了疯子躲远点，他打人。疯子特别能跑，经常无故在大街上撒丫子，把母鸡吓得张开翅膀飞，以为自己是只鸟，能飞到树上。可他并不是在追母鸡，这让母鸡们嘎嘎叫得很失意。可若说他无故打人，还真没这回事。

他先后两次无故落进水里。大家都说，他是去水里找东西了。可究竟找的是啥，也没人说出所以然。第一次被遛河边的人发现，捡回一条命。第二次已傍年根儿，掉进冰窟窿时，在上面露出一个脑袋瓜。扑棱扑棱乱动，没人想到那是个人，还以为是个啥物件。后来就被冰冻住了，被拖出来时浑身晶莹，就像一条无鳞鱼，泛着寒凉的光。一条街的人都去看热闹，我爸却把两扇木门关上了，隔开了外面三三两两过往的行人。他从储藏间里拿出来一捆麻，让我们搓麻绳。搓出来的麻绳被他用玻璃锤拧成了粗些的绳子，拉套用。

张圣文边干活边叨咕，说不用这么麻烦，可以从队里偷条麻绳，那些麻绳都是从采购股买的，又光滑又均匀。可我再打别的主意，趁大人不注意，我还是溜了出去。大家都去瞧热闹，我不想再次被落下。

但街上一片荒芜，没了人影狗影。刚才一街筒子的人都消失了，就像被清冷的日光吸走了。

黄美丽来了我们家，这让我们没想到。她揣着袄袖进门，披了一身灰黑的夜色。那天停电，我在油灯下写作业，“嗞啦”一声，摇曳的灯火烧到了我的头发。我闻到了头发烧焦的煳味，就像过年在燎猪毛一样。我的小学班主任是个死猪心，全校各班都不留家庭作业，只有她每晚都让我们写生字，一个字要写几十遍，同学们都恨死她了。可因为她长得人高马大，又浑又厉害，同学们都像奴隶一样敢怒不敢言。黄美丽靠在门框上，因为离灯光比较远，她全身都在暗影里，这让她的脸很模糊，连地包天都若隐若现。我爸我妈都有点瞠目结舌，此刻他们一定觉得黄美丽就是进宅的黄鼠狼——一点好事不会带来。我妈给她倒了一缸子水端过去，她轻蔑地看一眼，并没有把揣着袄袖的手抽出来，我妈只得把茶缸放在了炕边上。郭文礼的事情已经彻底过去了，我爸我妈再也不用担惊受怕。黄美丽的到来只让这屋里多了别扭，我妈问：“有事？”

她孩子一样往墙上一靠：“这日子没法过了，你们把该我的钱给我。”

“该你啥钱？”我爸坐在炕脚抽烟。

“树钱。”她梗着脖子说。

我爸明白了。还是盖房的那根木头，此时在我家屋顶充当檩条而不是房柁。我爸坚定地认为它只值十五块，而不是郭文礼提出的六十。当然最后是以十五成交的。要说这事已经结了。我爸跟我妈咬了下耳朵，我妈对我说：“躲开。”我把作业本朝里一推，手拿铅笔从小座柜上溜了下来。那小柜子落着锁，上面的柜盖能折叠。如果前边的盖板朝外拽一下，中间就能出现缝隙，正好能伸进我的一只小手。所以这家里啥事都瞒不了我。我妈用钥匙捅开了锁，探进头去翻找。油灯就在她的头顶上方，能把小座柜里照得分明。她嘴里“哎哎”地发出疑问的声响，我心里“咯噔”一下，心说糟了。我的心扑通扑通跳，手心紧张得出了汗。我妈直起身，脸色很难看，盯住我说：“拿出来！”我乖乖地翻书包，从算术书的书皮里拿出了五块钱，我妈接过去，笑吟吟地走向黄美丽。“我家里也紧，没法多接济。这五块你拿着，买些油盐，再多也没有了。”我妈说谎了，我心想，大人都爱说谎，我就没见过不说谎的大人。白天我闲着没事儿，把手从柜缝里试探着伸进去，一下就触到了一沓钱，横竖大小我都挨个儿摸，挨个儿捻，拣了张最小的用两根手指夹了出来，藏到了包书皮里，没想到晚上就给了黄美丽。我的发财梦破灭了，还背了污名。我恨不得往她身上踹一脚。死东西，还不快走！她一定感受到了来自灯影里的敌意，接过钱就转身，一秒也不耽搁。我妈送出去，脚步走得安稳，回来却惶急，顺便捎进来根烧火棍，抡兜失火样把门帘子甩到了天上，对瑟瑟发抖的我说：“你以为我没数儿？啊？这柜子就你能伸进去手！这柜里就一张五块的，快说，下次还敢不敢？！”

我这一辈子偷钱就这一次。没焐热就交了出去，屁股上还挨了好几下烧火棍。我妈说，以后再偷就剁了你的手！以后哪还敢？我叹了一口气。有钱人都是如来佛，你就是有孙悟空的本领，又能如何？

王永利和张圣文的鼾声响了起来。张圣文吹气，王永利打呼哨，他们在睡梦中也琴瑟和谐，这可真让人羡慕。我悄然爬起了身，披上大衣往外走。先去了趟厕所。厕所收拾得干净，可也臭不可闻。母鸡发出的咕咕声都是压低声音的，似乎也怕吵醒了谁。王永利养的母鸡都要成精了，我想。我朝大门走去，担心上了锁而我找不到钥匙。还好，只是闩上了门闩。我轻轻拔下门闩，从门缝里闪了进去，又把大门重新闭合好。路过黄美丽家门口，我目不斜视，健步如飞。说来惭愧，搬出来这么多年，我还是想念老街。哪次回来如果没去趟老街，就像没见到我妈一样浑身不自在。

如果我说想念老街甚于想念我妈，就是大逆不道了吧？

8

走出胡同口，我黯然地长舒了一口气。

那个充满鸡粪味的院落就在我身后，却似乎被我甩开了十万八千里。有时我会想，如果我的生活中没有这个院落，我会不会活得开心些。如果我和王永利之间还有其他兄弟姐妹，我会不会活得轻松些。那时他们还没有搬过来，住在小侄子宫殿样的大房子里，小侄媳妇见到我总有发不完的牢骚：公公做饭不好吃；婆婆整天往外跑，不管做饭、洗衣、看孩子、打扫卫生，还不如奶奶呢；可奶奶做事颠三倒四，啥事交给她也难放心。有一句话我不说：“你是干啥的？”现在的年轻人都拿不是当理说，只是我这做姑婆的不搅这浑水，她说啥我听啥。张圣文张嘴就是“咱村有厂子那阵……”，她乐意回忆荣光时刻，但小侄媳妇不爱听，那时她还小，不能感同身受。“她还以为自己是官太太呢，要八个丫鬟伺候，整天还去‘干事业，笑死人了。”小侄媳妇侧脸朝天，嘴比婆婆刻薄。张圣文一看见她跟我嘀咕就没有好眼色。清官难断家务事，包拯若是遇到我家的事，估计也得愁死。如今搬出来了，又有新的麻烦出现了，只不过这麻烦改变了方向和性质。可不得不说，麻烦离小侄媳妇远了，离我近了。我气闷地想，如果我妈不去敲黄美丽家的门，是不是就天下太平了？这胡同还有另外四家人，如果她每户都去敲，是不是就多了几个麻烦？

她说不清楚，我也想不明白。可我愿意这样想，这样想似乎能让心里安稳些，能让前景透出些光亮。但有一样，我妈记得与黄美丽家有渊源，她觉得，敲黄美丽家的门理所应当，因为郭文礼经常来我家串门。她记得是因为她有病，至于我哥王永利和我嫂子张圣文，似乎连这都忘了。

也许他们不愿意往回想，那些已经被他们从记忆里抹去了。

两家要说有多亏欠，也没多亏欠。当然这是我的想法。但郭文礼的事给了我爸很大的冲击，他就是从那时坐下了病。当时村里也有人说风凉话，说郭文礼把我爸叫走了。“他们又一起去谋事了。”村里人当笑话说。看来，对于他们俩都做了些什么，村里人并非一无所知。

黄美丽都记住了什么？这才是我心有惴惴的地方。那些往事有现实意义和历史意义吗？我自嘲地问自己。如果我妈不去敲门，这些是不是都可以假装不存在？

它们已经不存在很多年了。

空气里有股烟熏火燎味，有股二氧化硫的味。原本清白的太阳也蒙了烟尘，天地间一片污浊。路东边的人家屋檐下伸出了烟囱，正冒着滚滚黑烟。这样的空气也让人能容忍，我无端地想，又深吸了一口气。政府一直在助推清洁煤、采暖炉，但效果并不好。老百姓总有办法使用自己认可和熟悉的产品。王永利就把煤藏在了鸡舍后边，只是买了两袋清洁煤做样子。

生活中的很多小事都会让你束手无策，本质上，我也是个悲观的人。对任何束手无策的小事都怀有深深的挫败感，何况那些事情并不会因为时间推移而消减，却能源源不断加工出负面情绪影响你，还不单指我妈敲门这件事。我肯定不觉得这是个事儿，敲门引发的连锁反应才是，不是吗？这就像亚马孙的一只蝴蝶扇动翅膀，在哪里引发龙卷风根本就是个未知数。就像我哥买这个房子，他不会想到我为此不安，如今这种不安终于有了结果，证明我的直觉是对的。可我能为此做些什么改变这种状况呢？除非接她走。我的心跳了一下。努力仰脸望天，让水样的阳光照射，这是凉凉了的白开水，温暾可人。高远天空的这轮太阳，亘古地轮回往复，只为照耀这一件事，是谁给了它责任和使命？它不觉得厌倦和疲累吗？如果有一天它停止了运转，天、地、人、植物、动物又当如何？我起了一身鸡皮疙瘩，恐惧让悲凉加重了成色，仿佛这一切就等在不远处。唉，你就是庸人自扰。我朝前走。新修的水泥路敦厚崭新、又直又平，比原来的路面高出了十几厘米。路灯杆刷着白漆，也是簇新的样子。这都是建设美丽乡村的新成果，我在埙城有耳闻，市里某个有实力的行政局帮扶罕村，罕村甚至要造荷花塘，做人造景观。

这些很多年前王永利都搞过。好歹也是接待过市长的村子，与左右邻舍不一样。长条坑里养过荷花，两边是芦苇，水里的荷花能有脸盘大，明艳照人。进村的路铺油漆，两边栽景观树，甚至花大价钱买来南方苗木。只是都没能活得长久，就那几年光鲜，领导不来了，心气也没了。企业如雨后的春笋冒出来，又摧枯拉朽倒掉，前后也就十年的时间，王永利是经历了大风浪的人。想到这些我总觉得心痛。机缘曾经来到过他的身边，却又干脆利落地溜走，我不知道他的责任和社会的责任能占多少。他不把日子当日子过，我妈也这样说。他如今面对的这一切都是不得不面对。难怪他丧。这是个新词。没有哪个词比它更准确地形容王永利的状态，他就是丧。他只配过丧的日子。就如我、我妈、我爸、张圣文，我们都努力挣扎过，而且还在努力和挣扎。把希望寄托在明天以及未来身上，拼命寻找一些哪怕微小的机会。可结果呢？也许这就是命运吧！如今路旁还能看见树埯留下的印记。油漆路留下的石子，滚落在路边，不忘旧情似的。穿薄底鞋子会硌脚，以后再不会了。水泥路再也不会磨出石子了，因为里面根本没有石子。

我心里涌上来的念头挥之不去。我需要找人确定一下。电话接通了，严先生很高兴，说：“我正要打给你，你就先打过来了。你知道吗？我妈终于答应来咱们家住了。她刚才说：‘只要云丫同意，我就不走了！”

我一下就变得寡淡。再张嘴说话都要哽咽了。婆婆从来不到我家来，她总说我工作忙，我家房子小，左右邻舍不能串门子，连嗑都没处去唠。“城市有啥好待的，就像蝈蝈笼子。”我也这样认为。老家深宅大院，院子里能耍大刀，还有一大帮孙子孙女绕膝，来城里干啥？严先生紧着问：“你怎么了？”我心一横，说了我妈的事，身体越来越差，记性越来越差，整天去敲邻居家的门，搞得四邻不安，家无宁日，影响别人生活，自己也受委屈。“如果接到城里住一段，她也许就会忘掉敲门的事。”这也是王永利和张圣文的意思，他们闲谈中我能听出来。严先生不响。半天都没反应。我把电话挂了。他又打了过来。“我没意见。”他说，“只是……你有没有搞清楚，邻居为啥不开门？这样小的事解决掉不就完了？有啥可为难的？”我的眼泪夺眶而出。他太不理解人了！“怎么解决，解决不掉。”我大声说，“神仙也解决不掉！”我怎么才能让他明白呢？几十年的事情怎么可能讲得清楚。小鲜亮说傻病会传染，这明显是个托词。她再蠢也不会这样认为，张圣文相信她说的话不过是顺竿爬，我太了解她了，她善于借别人的嘴来说自己心里的话。“人家就是不想让我妈登门，我妈又不灵醒，说啥都听不明白，这样的矛盾怎么解决！”平心而论，我心里没有那么深的悲伤，这还够不上悲伤的边界。但在这一刻，有些悲从中来，也有些虚张声势。我需要表演，不给他演给谁演！我脚下踢着石子，眼睛看着前方的一个小女孩，她那么小，穿一件红衣服，像个木偶一样蹦蹦跳跳。我忽然想起了人販子，这若在城市，不会放任这么小的孩子一个人在外跑吧？我有些分心。严先生却来劲了，大着嗓门说：“先搞清她为啥敲门，再搞清邻居为啥不开门。实在不行就摆一桌酒，请他们过来坐一坐。邻里住着，哪有解决不了的问题！”

我情绪突然失控，对着手机嚷：“你就是不愿意我妈来住！你是你妈养的，我是我妈养的，以后我们各养各的妈，两不相欠！”

他大概被我闹晕了，静默了一会儿，说：“有话好好说，你着什么急啊！你妈跟我妈一样吗？我妈生活能自理，你上班出去一天，她可以自己做些简单的饭，你妈可以吗？一个人在家里你放心？或者你就不上班了，整天陪着她，你做得到吗？当然，你如果觉得家里可以住两个老人我也没意见，我妈正好可以看着你妈。”

“你放屁。”一席话让我缓和了心情，我努力不让自己笑，“婆婆八十六，亲娘八十三，两个老炸弹，这是好玩的？”

“那就回头再议，回头再议。”他说，“我妈也不是非来不可，我还在做工作，刚才又反悔了。”

这条路我打小就走。拾柴挑菜，上学放学，买盐买醋，上班下班，从老街出来这是唯一一条出村的路。如果从北往南走，长条坑在左边；如果从南往北走，长条坑在右边。我在长长的日光里追着自己的影子走，还能想起少年时的脚步。坑里生过芦苇和荷花，知青来了曾在坑边钓鱼。如今都被房子压实了，连痕迹都没留下。但我相信，那些芦苇的根须和荷花的种子都在，它们不过是在蛰伏，终会有出头的那一天。

那个小女孩拐进了一座大门楼，这是张二百的家。他早年去世了，他的三个儿子也都去世了，宅子卖给了刘家人。有一年八月十五，很多人家给他家送礼物。我端了纸盒装的二十个鸡蛋来他家，回家对我妈说，别人家送的礼物都比咱家的多。我妈问咋看出来的。我说，人家的盒子都大。

求张二百办什么事我已经忘了。反正都与“买”有关。买煤买粮，买缝纫机、自行车，张二百管着全村的人。后来市场放开了，村里买了十台录音机让他去送礼，这“买”就不知不觉转了向。那时他家还是三间房，宅院外有个空场，堆放着木头。后来他小儿子翻建新房，把宅院的长宽都扩充了。小儿子顶替他去采购股上班，他几年后下岗回了村里，得心梗死了。这所宅院也是被当作百年大计来建的，他却没住几年。站到这里，心会隐隐悸动。历史的河流就像动脉，分出很多枝杈，混合流动着不同的血液，每一种血液都承载着不同的命运。你的命运、他的命运叠加在一起，组成了一座村庄。村庄便像骨骼和血肉一样，成了生命的一部分。你的生命他的生命叠加，泥土就厚实了几许。

拐过这个弯，就是老街的末梢。再拐一个弯，就是我家老宅的位置，门口朝东。这是一个三岔路口，我都靠右悠悠往北走。老街百十米长，我一般要走几十分钟。如果街上没人，我会在绿漆铁门前停留片刻，或者，从门缝往里望一眼。我不会去敲门，因为我没有敲门的理由。我进城就是从这里出发的，自行车后驮着铺盖卷，书包里装着刚下树的小毛桃，那毛桃的滋味简直是上帝赐予的，以至于我自打搬出这院子，就再不吃别的桃子，直到现在也不吃。桃树就长在窗根底下，春天时，我开窗就能摘到桃花，插到墨水瓶里，整个房间都明艳。我觉得，水果的改良中桃子最不成功，它把那种原始的野性醇厚的味道改得荡然无存。我爸也是从这两扇门里抬出去的。那时还是木门，天上飘着白棉花一样的大雪，黑漆棺材里装着黑皮黑脸的他，还有半棺材陈旧的书。被人往外抬时，我妈伏在碗柜上哭，我忽然觉得自己长大了，凑过去搂住她的肩膀说：“别太难过了，他终于不疼了。”

那时没有院墙。我家房山外就是碾盘，北边是一口辘轳井。那井用老砖砌得阔大，却是苦水，只能给牲口喝。房山墙刷了白石灰，上边用红油漆写了《为人民服务》这篇语录。这是老五叔的杰作，若用现在的眼光看，就像打印后复制上去的，每个字一般大小。社员吃过午饭来这里，坐到碾盘上背语录。一个人都没背下来，我背下来了。

老五叔说：“云丫以后就做女太史公。”

很多年，我不知女太史公是啥意思。

后来我妈在灶里给王永利埋白薯，埋玉米，埋这埋那，有时我回家，能看见我妈的一脸灶灰。她整天围着园子转，种了这个种那个，我简直觉得她是在修行。有时碰巧我哥也在，我会觉得自己是外人。有一回我问我妈：“我是您亲生的吗？”

我妈骂：“丫头片子，上河沿子，打刺溜子，摔屁蛋子。”

她一点也不郑重对待我的问题，用首儿歌就把我打发了。她对闺女的轻视，简直深入骨髓。

越过横街，几步就迈到了老五叔家，这是我来老街的全部理由。泥墙头，木片做的梢门，也叫柴扉。几十年都没什么改变。我特别怕他走。有时候我想，我不怕我妈走，但我怕他走。我妈走了，我没了回村的理由；他走了，我就没了回老街的理由。村庄与老街比，老街重要。这逻辑不通，但是个逻辑。老五叔黏糊糊地说，一听见脚步声就知道是云丫回来了，当当当，鞋跟像敲鼓一样，罕村没有人这样走路。“你妈还好吧？”照例要问这一句。“还好。”我永远是这样回答。住老宅子时，老五叔每天来串门，风霜雨雪不误。后来搬远了，就再见不着面了。老五叔的喉咙呼噜呼噜拉风箱，从打年轻一直拉到现在。屋子狭窄逼仄，老五叔像木头里钻出来的木耳，浑身上下一点亮色都没有。脸也是灰黑色，只有瓶子底镜片放着光。他像团衣服堆在炕头，前边是个小炕桌，桌上摊着一本书，旁边有个放大镜。我不用看也知道，这书是某个版本的《易经》。我曾在桌子底下看见过一本黄表纸刻印的《周易》，但转眼就不知去向。

他象征性地用笤帚扫炕沿，让我坐。

炕脚垛着许多书，都是各种版本的《全唐诗》《千家诗》。多新多旧的都有。既有砖头厚的书，也有薄薄的小册子。我给他捎过十余种，其中有一种是儿童读物。我还捎过一本字特别小的书，大概拿放大镜也难看清，老五叔让我退回去了。现在这本书还在我家的书架上。只要是没见过的版本，他都藏着。看到版本与版本之间稍有不同，他就很高兴，当作重大发现告诉我。这屋里有一股黏稠、晦暗、静止的气息，几乎看不到时光的流动。我来老街总要到这里来坐，但从来也不久坐。老五叔既不说村里的人和事，也不对历史进行评判。他当过兵，赴过朝，游过街，坐过牢。他也绝口不谈自己的经历，我试过很多回，即便以请教的方式打探某些事情，也每每碰釘子。有一回，我还试图让他给一根木头定价，到底是值十五还是值六十，当年他是目击证人，可他轻易就闪避了。他和我只有一个话题：唐诗与蘅塘退士。他只和我谈唐诗和蘅塘退士，几十年前和几十年后都如此。

在他面前，我没法不心生安静。

听老五叔讲那个人的传奇，生卒年与他本人在同月同日，即农历九月十九。每年的这天，老五叔都要把炕桌搬到院子里，摆上香烛、黄纸、素酒、水果，祭奠先人。他父亲活着时，爷俩祭奠；他爷爷活着时，爷仨祭奠。“以后再也不会有人祭奠了。”老五叔落寞地望着我，我低下了头。我也不会。我记不住任何日子，包括自己的生日和结婚纪念日。年轻的时候爱显摆，遇见舞文弄墨的人我会插空问一句：“你知道蘅塘退士吗？”

如今，我只有坐到这里才会想起他。

蘅塘退士就是编选《唐诗三百首》的人。姓孙名洙，字岑西，生于清康熙五十年（1711年）。全书共选75位诗人及2位无名氏的诗作共计310首。刻印时，又补入了杜甫的《咏怀古迹》三首，成了我们今天看到的模样。这都是当年老五叔告诉我的，他还想让我把这本书背下来。“熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”，这是蘅塘退士写进《唐诗三百首题辞》中的名句，老五叔跟我念叨了不下几百遍。只是我没耐性，背了二三十首。后来他又教我女儿背，我女儿大概背了四五十首——那是上幼儿园时期，到了读小学的时候，就忘差不多了。

他从不跟我谈《易经》。他觉得，只能跟我谈《唐诗三百首》。

院子里响起了脚步声，一颗光头不由分说钻了进来。我无奈地站起身。我今天想跟老五叔探讨一下梦境，我的梦和王永利的梦。我的梦大而无当，王永利的梦残酷血腥，可惜来得不是时候。我吃惊地发现进来的人是赵顺德，他的棕毛熊棉服领子托着一张胖大的圆脸，嘴边歪叼着一支烟。“有客？”他说。他显然不怎么认识我，眼神从我的头发梢上划了过去。“您怎么也剃光头？”我搭讪，着实有些奇怪。王永利剃光头是因为做噩梦，不知他因为什么。他摸了摸头皮，没有回答。我还想知道他妈和他媳妇时下是否滚一个被窝，在这里问显得不礼貌。“你们聊。”我对老五叔说，“我以后再来看您。”老五叔想下炕，被我攔住了。这屋里糊得像蜜罐一样，老五叔的嗓子受不得凉。我刚要挑门帘，赵顺德说：“你是……哦，我想起来了，你是王永利的妹妹。你给张圣文带个话，告诉她别往我家来了。好歹也当过官太太，别太掉身价。她买房多给了我两千，我就吃她两千块钱的产品，多一分也不吃，再缠磨也不吃。”他一屁股坐在书垛旁，身子往里蹭了蹭，衣服刮到了书垛上，发出吱啦一声响。他又说：“进门就给我家干活，当老妈子，还给我妈洗脚，烦不烦？我妈有儿有女，脚用她洗？想洗让她给你妈洗去。”

我一下愣住了，这番说辞让我无地自容。张圣文说拿下赵顺德，原来是这样拿下的。我想起她烂漫得像朵花样地扭动身子跳舞，让王永利看得忘情，竟是这样一个结局在里包裹着。是她演戏，还是王永利演戏？或者是他俩共同演戏给我看？我脸发烧，但心是冷的。我突然打了个寒战，悲伤涌来，像水漫金山一样。“这个话我不带，”我缓缓对赵顺德说，“你自己对她说吧。”

9

“这是庸常的一天，除了拜登当选美国总统，没任何大事发生。”我在日记里写道，多少有点戏谑，“只不过，这庸常的一天被我记录了下来。其实我如果不回罕村，这一天也是这样过，没有什么因为我的到来而改变。”

真的这样吗？我自言自语了句。

从老五叔家出来，我觉得我应该坚强点，我应该原谅张圣文，不管她曾做过什么。她也是六十七岁的老人了。我为张圣文悲哀，她有高远的想法和憧憬，而且铆足力气践行，却总也不能实现。花的力气越大，越实现不了。这才是悲剧人生啊！这个时候我想起了我妈，不知她有没有溜出来，敲邻居家的门。她不能老惹张圣文生气。想到这里，我不安起来，加快脚步往家里走。历史什么样不重要，现实什么样才重要，不是吗？拐过街角，我看到了一幅暖洋洋的图景：这是下午两点钟，太阳明亮地斜切在那块石头上，我妈在石头上坐着，正好坐在了光照里。她屁股底下是块杏黄色的垫子，看上去厚墩墩的。六婶子离她两步远，坐在马扎上。小鲜亮坐在正门口的小板凳上，她们都在那一线阳光里，而那两扇水蓝色的大门敞开着。我都疑心自己是在做梦了。三个人都笑吟吟，一起看向我，我妈高兴地朝我伸手，嘴里说：“云丫来了，云丫来了。”

那婆媳同声说：“早就来了！”六婶子对我妈说：“你没看见闺女的车停门口？”

我握住她的一只手，那手因为拄在石头上，像冰一样凉，可我舍不得让她回家。我不知道前边发生了什么，成就了这样一幅画面，我的眼睛有些潮。那个小黄垫子看着眼生，我摸了摸边缘，非常柔软。我说：“这垫子像新做的，是六婶子家的？”

六婶子头上蒙着深烟色的头巾，努力仰着小脸说：“原本我想坐那石头上，正好你妈出来，就让给她了，我又回家取了个马扎。她原来是多聪明的人啊，没想到变成了这样。”

我妈两只手攥住我的一只手，眼巴巴地问：“你走着来的？”

我没有回应我妈，紧着对六婶子说话。“有您这样的邻居真好，这么惦记我妈。我妈的情况越来越不好了。吃了饭就过来敲门，是想知道您买盐回来了没有。她惦记着您买盐的事，怕您一去不回来。”

六婶子嘎嘎地笑，说：“大嫂子还知道惦记我？我不回来还能上哪儿去？”

我小心地看我妈，怕她产生不必要的联想，事实是，我也不知道她这话的初衷是什么。我妈天真地抿嘴笑，像偷了嘴的小孩子一样，特别满足。

小鲜亮早站了起来，想让我坐板凳，我又把她按了回去。我曾经看过她的背影，但从没与她正面交谈过。今天发现她有一张耐看的脸，眉清目秀，皮肤紧致光滑，只是让凌乱的头发遮掩着。她说：“我妈出去买盐，说姐和大妈想来家看她，我说那还等啥，赶紧请进来啊。结果老人家先去买盐了。回来我说她，买盐有啥打紧，早买晚买还不都一样，老年人就是不懂得变通。”小鲜亮脸上都是温暖的笑，这让我洞悉了她们婆媳之间的密码。六婶子说：“我干啥就想着干啥，没有那样快的反应。”我妈说：“你比我反应快多了。”这话客气得让现场笑翻了。

我听明白了。这场面是我妈自己导演的。是她说“云丫回来了，想来看看六婶子”，六婶子买盐回来跟儿媳妇说了，这才有小鲜亮的过意不去，她们坐在这里，其实是在等我

“姐进家待会儿吧？”小鲜亮又站了起来。

我说：“不用了，看见你们就行了。我妈总去敲门，给你们添麻烦了，中午都没睡好觉吧？”

“大妈是病人，不碍事的，我们都能理解。中午睡不睡都行，还有晚上呢。”小鲜亮爽快地说。

六婶子说：“以后不关门，她就不会敲了。”

我深感意外地看了六婶子一眼，她说：“桂荣埋怨我了，说我不该把你们关到门外，就是普通邻居也不该这样对人，何况过去两家交好呢。”

我望向小鲜亮。这才知道她叫桂荣。

桂荣说：“经常听我妈说起，大爷活着的时候老哥儿俩经常一起喝酒。有这样的交情，就跟亲戚差不多。”

一块石头突然落了下来。难道那是一块无事生非的石头？

“这些事比拜登当选总统都重要。”我接着写，边写边想那一圈柿红色的领圈，小鲜亮指挥我倒车，她只比车屁股稍微高一点。张圣文坐在副驾驶，她说要进城去开会。我在六婶子家门口说话时，她出来进去好几趟，显见得焦急。

车头掉好了方向，后视镜里正好映出六婶子的小脸。那横七竖八的纹路里有多少伤心往事啊！也许那都不值得记忆，忘掉也罢。其实，不忘掉又能如何呢？小鲜亮趴在车门跟我摆手，说：“姐慢点开，有空常回家来，大妈的事你就放心吧。”我一拽大衣，才记起口袋里还有条丝巾，我抻出来挂在了小鲜亮的脖子上。那是一种红艳艳的颜色，小鲜亮的脸瞬间就被照亮了。

車子蹿出去，张圣文说：“可惜了。”

“啥？”

“那是条好丝巾，我看得出。”

“不咋好。”我说。

我心里翻涌着赵顺德的话，看了她一眼。我知道她嫉妒了，但我不管。我当下管不了她，我被小鲜亮温暖了。不知张圣文在想什么，这一路都闭紧了嘴，没有对我进行语言轰炸。我知道她在生气。一条丝巾不重要，我心里有没有人才重要。他们天天伺候老人，原来还不如一个邻居。我知道她会这样想，此刻我就是她肚里的蛔虫。这若是过去，她一生气，我就紧张，但今天例外。再来我会给她买条好丝巾，最好的那种。

车到一个老小区，张圣文下了车。我说，如果晚上不回去，就住我家吧，我来接她。张圣文说，这里的人都亲如姐妹，又管吃又管住。她头也没回。

我不说话了。

她一蹿一蹿往小区里走，走几步停下了脚步，转过身来说：“跟原先不一样，我们这个团队都是精英，这回一定能成功。”

我点了点头，开车走了。

原载《花城》2023年第3期

原刊责编  杜小烨

本刊特约编辑  朱旻鸢

创作谈

生活的广度

尹学芸

《难言之隐》由原创刊物推出，便有读者留言：文字看着面熟，好像在哪里见过。

稍一思忖我就明白了，他不是看着文字面熟，而是看着里面的人物面熟。

张圣文与王永利，最早出现在小说里是2015年，那时我正在写《李海叔叔》。他们的名字我很是经过了一番考量，让他们要随众，而又有那么一点个性。要足够乡村和上口，而又容易被记住。给人物起名不容易，要跟他们的气质相吻合。在芸芸众生中，你属于这一个或那一个，都不偶然。放到漫长的人生里会发现，名字浸润了你身体发肤的所有气息和信息，你就该叫这个，而不是叫别的。

回到小说中的人物，叫王永利和张圣文，那时他们的形象在《李海叔叔》中还相对模糊，到了《青霉素》里，就有了身份标志。他们最后一次出现是在《会飞的父亲》里，作为戏码丰富的配角，已经成了故事的推手。而到了《难言之隐》这部中篇，他们已经升任了主要角色，一呼一吸都能牵动作者。

所以读者觉得他们熟悉，这不难理解。

并不是很明晰的一些心理暗示，他们像串场一样从这部小说走进那部小说，是在不经意的状态下形成的局面。经意下来才发现，这样也没什么不好。这是我坚持这样使用他们的缘由。在这部小说里，王永利是村书记，与时代曾并肩而行，后来被时代丢下了。这样的人物身上，有作家关注的点位，他从不寻常变得寻常，就像河流柔软地改变了行进的方向。焉知河流愿意改变呢！故事愈来愈丰满，或人物越来越有血肉，是因为有生活的广度在横向丰富。他们可以变化角色，或变换性格，但仍是我熟悉的那一个。罕村的人和事，都需要他们传导或支撑。有一天我也许会放弃这组人物，那是没有元素可以运用了。现在还不行。我只是写了他们很小的一部分。我会反复丈量观摩探查，确保没有遗漏。

事实是，经常有人物被反复抒写。这不是重复，而是别一种发现。当我把目光望回乡野，勾连和映现的永远是那些熟悉的场景，和熟悉的人与人之间的关联。他们隐匿在某些缝隙和褶皱里，被我提拎出来，形成了故事链条。生活只在你熟悉的地方扩张，而你不熟悉的地方，一片荒芜。

尹学芸，天津市蓟州人。中国作家协会全委会委员。天津市作家协会主席。已出版散文集《慢慢消失的乡村词语》，长篇小说《菜根谣》《岁月风尘》，中篇小说集《我的叔叔李海》《士别十年》《天堂向左》《分驴计》及《青霉素》等。作品被翻译成英、俄、日、韩等多种文字。多部作品入选年度排行榜和各类年选。曾荣获首届梁斌文学奖、孙犁散文奖、林语堂文学奖、《北京文学》优秀作品奖、当代文学奖、《小说月报》百花奖和第七届鲁迅文学奖。