社区里的安宁疗护中心

孙乐琪

随着老龄化社会的到来，老人对安宁疗护体系的需求日益增加。北京市现已建成6家安宁疗护中心，其中蒲黄榆社区卫生服务中心是唯一的开在社区里的安宁疗护中心。这家安宁疗护中心都提供哪些服务？能为附近老人解决哪些难题？

上门照护最后的时间，她脸上有了笑意

蒲黄榆社区卫生服务中心建在蒲黄榆地铁站西南出口不远处，古朴的小楼临着熙熙攘攘的街道，背靠着许多老小区。

“探索为临终患者提供上门服务，其实很偶然。”中心副主任医师王明辉回忆团队全程服务的第一例患者时说。年仅50多岁的雷女士当时患乳腺癌9年，已发生了骨转移和脑转移。家人为了挽留她的生命，两年间，将她辗转送至多家三甲医院住院治疗。然而，这样的生活并不是雷女士想要的。她盼着回家。在住院后期，她不吃不喝，也不说话。

无奈之下，雷女士的女儿找到了蒲黄榆社区卫生服务中心的家医（家庭医生）团队。“如果我把母亲接回家，社区医生能帮忙上门换尿管吗？能上门输液吗？”家属提出的这些不难实现。实际上，家医团队能为患者做的事比这更多。经过深入沟通和上门评估，居家安宁疗护服务很快开展起来。换尿管、退烧、止痛……只要患者有需要，家医团队立刻上门。雷女士在家医团队的照护和家人的陪伴下，情绪渐渐好转，曾经沉默不语、面无表情的她，在生命的最后時间脸上有了笑意。

一个半月后，雷女士平静地离去了。料理完母亲的后事，雷女士的女儿给王明辉发了一条长达千字的微信消息，向安宁疗护团队表达深深的谢意。她说，在家陪伴母亲走完人生的最后一程，是她做过的最正确决定。

贴心引导心愿满足，他不留遗憾地离去

“临终护理应该怎么做？”“死亡证明怎么开？”“办理后事有哪些程序？”……居民们心里有着各式各样的问题。

王明辉回忆，安宁疗护中心刚开设的那段时间无人上门，“但事实上，绝大多数患者家属在亲人即将离世时是不知所措的”。

一次健康科普讲座后，一位居民前来咨询，提出上门评估的请求。家医团队按时来到居民家，却发现情况与他们预想的不一样。“帮忙预约上门服务的是我们的邻居。其实我们不需要什么安宁疗护，只希望能有人来给老人换换药。”患者是一名年过八旬的老人，其家属将家医团队拦在门口，原因是不想让病人知道病情，“怕他知道后心里过不去”。

带队的医生耐心地给老人家属解释了安宁疗护的服务内容。“老人肺癌已经发生转移，进入生命终末期了。他希望从哪儿‘走，您跟他聊过这个话题吗？”这个问题，引起了家属的深思。“老人其实是想从家里‘走的，但我们听说那样没法开具死亡证明。”老人的儿媳说出了困扰一家人的问题。

“社区是可以开具死亡证明的，我们也可以上门为患者提供医疗护理服务，通过线上、线下多种方式为家属提供咨询和心理支持。”一家人在了解了安宁疗护的内容后，决定与家医团队签约，“尝试一下更好的告别方式”。家医团队与家属建了微信群，家属遇到疑难问题时，家医会随时予以解答。在家医的指导下，家属逐渐将病况告知了老人。“把话说开了，病人和家属都可以释怀。”两个月后，在老人弥留之际，老人的老伴说：“最后这段时间，他见了许久未见的亲朋老友。”

暖心改造走廊古朴温馨，医疗设备“藏”起来

走进蒲黄榆社区卫生服务中心石榴园分中心的安宁疗护中心病区，仿佛置身于老北京的胡同里，四处透着古朴温馨。走廊墙壁上，“翠竹”掩映着木质的“花窗”，“花窗”里装饰着充满温暖气息的画作；护士站装饰着灰色的“屋檐”，檐下盛开着点点“梅花”。

每间病房门旁，都挂着一个富有艺术感的门牌号，仿佛那根本不是一间病房。走进病房，病床旁也不见复杂的医疗设备。记者正疑惑之际，只见护士轻轻推开床头一幅古色古香的挂画—原来，医疗设备都被“藏”在了装饰画后面。“这么做是为了减少医疗设备带来的冰冷感，让病房更有温度。”

蒲黄榆社区卫生服务中心主任刘宏说，病房里收治的几乎都是难以进行居家照护的患者。对有些病人是无法提供上门照护的：比如心功能、呼吸功能、肾功能趋向衰竭的；存在意识障碍的；需要下胃管、输营养液等才能维持营养状态的；等等。

张奶奶是一位胃癌晚期患者，不仅疼痛难忍、间歇性发热，还出现了意识障碍。由于在家长时间卧床，又患上了严重的褥疮。手足无措的家人只好将老人送到安宁疗护中心。安宁疗护团队为她止痛、降温，使用营养液改善营养状况，定时清理褥疮、换药……在团队的精心照护下，老人的状态明显好转，不仅可以进流食，而且逐渐恢复了意识。老人非常想念自己一手带大的孙子，但以老人当前的状况，很难出院回家。安宁疗护团队在给孩子做过心理疏导后，安排祖孙俩在病房见了面，了却了老人的心愿。

“如果生命终末期的患者能够在家里或社区获得所需要的医疗服务，不仅能够提升患者的生存体验，也能有效减少医疗资源的浪费。”刘宏认为，家医主导下的“门诊—居家—住院”全流程社区安宁疗护服务模式如果能完善和普及，将使更多有需求的患者和家庭获得温暖、可及的安宁服务。

（摘自《北京晚报》2023年5月8日，春之暖荐）