母亲（外二首）

鲁余

作为植物的母亲，像日渐枯萎的黑洞

曾经，怀里的温度是我童年的糖果屋子

一双柔软的手，在上学的翻山路上

替换乏味

我在路途碰见过一条仓皇的蛇

粗茧无言生长

佝偻的身体从地里探头

轻盈，像远去的飞雀一去不回

雪中困兽

这样的场景并不遥远

幼时，母亲踩过一冬的大雪

为背篓里的麦子寻找着山下

遥远的磨坊。而在一脚踩滑的意外里

一声脆响从肘部传来，大山

那时一句话也没说

我想象不出这个年轻的妇女是如何

把背篓卸下，忍疼站起，拍雪

继而把为家庭带来面粉置换为

寻找能给自己接骨的赤脚医生

我也无法想象

那时的山有多大的耐性

由着许多个这样疼痛的动物走最险远的路

而不肯把自己的背部放得

低一点，再低一点

黄土与黄河

伏在黄土层上涌动的河水

在地图前坍缩成一道简笔，如瘦蚕

亦如皱纹。水经故乡来

波声满川时我摩挲且温习着

河谷深处映回的灰色躯干、黑色眼睛

两岸梨花曜月，投出焦黑的斜影

水从故乡去，你在云下已成多年流过的

我所不懂的水。我也不懂云的眼睛

不懂随云飞散的他日飞雪

而当光彩向空处绽开的一瞬

我一把抱回了错置的人生往昔

也抱紧我老去时依旧流在黃土上的水

你有一个超越了事件的世界

当我走到别处时，希望把脚印埋进去