海上生活

刘康

观 山

山势往南，日影就会一点一点浸入骊湖

待到白昼完全沉没，湖面才会腾起

碧色氤氲。倘若往西，星月则会在日暮前

就散出光辉，从骊湖之侧，一路蜿蜒到

傍山而居的周氏族人。倘论对山的理解

没人会超越他们的祖先——譬如石林

那是先人安息的绝佳之所；再如松群

这是神授于人的天然经幡；还有那熄于

峰顶的火种，至今未有人将它取回

山势向野，为的就是遁离烟火，人居于山

守的则是方圆之矩。族人日稀，但仍有

心怀火种的后辈滞留于此，他们

从不上山，只在每一个风雨交加的夜晚

一勺又一勺，舀走溢出湖床的雨水

海上生活

“你是否感受到了颠簸，在夜深人静的

孤岛。”我咀嚼语言背后的奥义，并以

最大限度的伸展去感知平衡

我以为我回到了陆地，但浮力仍不断

试图将我拉回那片海域。每一次分离

我都要向他们作长久的告别，以期

这是最后一次会面。在过去的无数个

日夜里，漂泊让我拥有了出色的

平衡能力，从一个坡面腾跃到另一个

坡面，中间是浮力托举的蓝色汪洋

我敬畏这种古老的训诫仪式，在海面

让一群不会游泳之人往返于世界的极地

寻找一种丢失的生活。庆幸的是

它曾让我们回到过陆地，在一片

更大的岛屿缓释那因失衡而带来的颤栗

大海的起点

持有这类执念的人往往会因为无解而

陷入困厄。当我的孩子指向画册中的

答案，一切都变得顺理成章——

大海的起点源于雨水。而雨水的起点呢

这不是他该思考的问题。成人总是把

过分的想象加诸于他们的后代，但我

仍未能成为一个出色的木匠

这是父亲的失望，我辜负了探寻雨水的

初衷。现在，我又以父亲的身份

重陷困厄，在还未得到确切答案之前

我想总有人会被固有的认知所骗

我从未见过大海，但能想象雨水汇聚的

过程。是不是所有父亲都会在探寻途中

半途而废？这也是父亲们的过失

局 部

一座山的阴面被另一座山遮挡

如果从它的阳面开始攀登，势必会给

棋手在落子前造成困扰——

一座山不可能同时拥有两个阴面

那该如何阻止攀登者的向上之心？于是

鸟兽被放归山林，一条河从平原迁移到

山脚之下。合围之势已然成型，但仍有风

从河面吹来。有时是一张木筏

激水后被急流带走。有时是深夜泅行

渡河后又消失于彼岸。还有一次

我在对岸看到半山移动的光源

忽闪后又消失不见——那是兽群的领地

布局者投下的阴影。因此

当你看到有人欲渡河而去，一定要告诉他

你曾到达过山顶，并安然返回

参照物

灌河在激越的奔腾后又渐趋平静

一个赶路人行走在它的左岸，时间在他右侧

只要愿意，他可以随手摘取一片树叶抛入河中

以此知晓流水最终会带他去往哪里

但他并未这么做，而是在中途停下，搭乘

一只过往的舟楫反向而去。此时

时间已从他的右侧绕到了左侧。他再无可能

以投石问路的方式判断最终的去向

——他已失去了自己的踪迹，一个赶路人

在行走的途中偏离了初衷。而一条河的

源头和终点，也产生了细微的交错

哪里才是它真正的尽头？即便所有的河水

都汇聚一处，那也不过是枢纽之一

逐流者已返身而去，只有两岸葱茏依旧

时间均衡地悬停在它们四周，像一面

巨大而直立的镜子，闯入者从来

都只看到自己的侧脸

搬 山

去大理運雪的人还未归来，天空就下起了

薄薄的细雨。我不禁为他的归程感到担心

——负载积雪的车辕能否安然抵达

雨越下越急，一座移步而来的雪山

在我脑海中缓缓融化。搬山的构想已然瓦解

但运雪的归人却浑然不知。灰褐色的

篷布下，一条大河正在他的车厢内

左奔右突。这是雪山崩塌后的情状，一种

围困于尺距之内的强烈对冲。运雪人

冒雨疾驰，他要赶在雨停前掀开篷布

显然，他也感受到了身后奔涌的寒意正

一点一点融入雨水。时间已然无多，而

前路依旧迷蒙。那个等待接雪的人

还会不会如约出现在路口？这也正是我

忧心的所在，一座雪山的脊骨还未挺立

就已坍塌在了他的车辕

插叙和引文

人生过半，很多故事的结局都已成雏形

但凡事都有例外，比如爱和隐恨

在繁复交替的过程中生生不息。如果从

故事的尾端向前倒推，你还会不会

在夕阳中等待那个已经到来的人

至于篇章和页码，仍有不小的改动空间

但事实是，一条主线的偏离总会引入

另一个新的故事——他从你身旁经过

在你转身的瞬间却下起了大雨

有人递给你一把雨伞但你并未拒绝

事情就是这么荒诞，但它仍旧发生了

就像夕阳下这场突如其来的雨，未尝不是

你心中企盼已久的甘霖。同样

他与你擦身后避雨的屋檐，一蓬地莲

也正散发着淡淡的幽香

鱼的三种吃法

下饵前，我想到了阿冷的木船

乘坐它，我们钓起过十斤沉的大头鲤

鱼尾红烧，鱼身清蒸，剩下的鱼头

用来煲汤。时间才刚刚过去一年

我们的朋友都忘记了那个吃鱼的夜晚

——明月照耀着湖面，湖面倒映着

木船，木船上，一条褐背鲤在我们

脸上缓缓游动。那晚过后，我们

再没有见过彼此。可以确定，木船

就在我不远处的对岸，但已无人

傍它入水。我喜食鱼肚，腹上

已长出闪闪的鳞片，阿冷食尾，夜里

总传来入水的声响。我迟迟不敢下钩

就是唯恐拉起那个喝下鱼汤的朋友