十八岁的海

方和斐

一

每当想起18岁最后一个月的情形，我总能立刻联想到海岸山脉的那个傍晚—沙滩上遍布白色的珊瑚颗粒，海水像透明的果冻，闪耀着粉红色的霞光。身边有几位朋友在拍照，他们夸张地摆着姿势，踩起晶莹的水花。

那时我在台湾支教，作为两岸青年文化交流的一部分。我们在太鲁阁的一个车站下了车。在台湾经济发展最为迅速的时期，这里仍是偏僻的一隅。坐上村民的摩托后座，在乡间路上颠簸一会儿，就到了校舍。学校有数排二层楼，一栋栋立在一大片稻田中间，墙壁漆成了黄色，像一座座软绵绵的麦垛。

学校里的学生大部分都是当地山村的孩子，他们肤色很深，头发乌黑，眼睛亮晶晶的。虽然都来自山区，但他们的习俗和语言都不大一样。

我在这里认识了小伊。她是我负责班级的班长，一笑露出两颗虎牙。中午，我们围坐在空地上吃盒饭，她教给我如何用她们那里的话说“老师好”。

旁边的小豪露出头来插嘴：“老师，小伊可是词汇大赛第一名哪！”他向来调皮捣蛋，总也坐不住。

“自己的家乡话，还要背单词吗？”我纳闷道。

“对啊，平时只有阿公阿嬷他们讲，我们不太讲，所以要背呀……”

“那你们和阿公阿嬷怎么交流呢？”

“靠爸爸妈妈来帮忙翻译呀！”她疑惑地回答，好像我问了一个蠢问题。

我和另一位来自复旦大学的支教老师阿敏一样，都觉得小伊是个很好的学生。她漂亮、成熟，学习一点就透，所有同学都服从她的指挥，她的心思甚至比我们这些“小老师”还要缜密。阿敏有一次告诉我，小伊的体育成绩也很好，常常在当地的运动会上拿奖。

小豪则正好相反。他平时没个正形儿，不是下课时拉扯着同学打闹，就是上课时在下面插话起哄。听说学校的老师都管不住他，我更拿他没办法。只有阿豪能镇住他。

阿豪是支教队伍里的体育老师，在一所有名的体校里主修篮球。阿豪借着名字相似的由头，选小豪做他的助手。每次一 上课，我就看到小豪忙活着搬运动器材、整顿队伍，好不热闹。

“你们要多关注小豪这样的学生。”我们的带队老师阿虎有一次和我们说。他在当地的师范大学工作，已经帮扶这所学校多年。“这里很多小孩的父母都在外地工作，小孩留守在家，所以在学校惹祸，寻求关注。”

突然，我想通了什么。小伊的爸爸妈妈都在当地种水稻，她有个完整而幸福的家庭。

二

我负责带天文兴趣课。这里的孩子和大自然接触得多，回答问题特别踊跃，他们甚至对星星的颜色有深刻的印象。按照波特尔暗空分类法，观察这种现象必须处在光污染极低的黑暗环境中。

我们这些支教老师就生活在校园里，在家政教室和运动馆里做饭、洗澡。一次煮饭的空隙，我问阿虎，有多少学生能考上大学。

“这里最缺的是教育资源，没有好老师。”他指指窗外光荣榜上挂的喜报，“这些都是职业学校。”

“没有人能上好大学？”

“基本没有。”

我和阿敏面面相觑。我们都觉得，班上有些孩子比当年的我们更加优秀。

每隔几天，我们就去一次乡里的夜市。相比台北的商品、小吃琳琅满目的繁华集市，这里的夜市上摊位少得可怜，几步就走到头了。阿敏和阿豪聚在一个摊位旁看人射气球赢玩具，我点了一份蚵仔煎，阿虎纠正我，前两个字应该念作“哦啊”。

“你的中学生活是什么样子的？”站在吱吱作响的煎锅旁，阿虎问我。

我说和这里有些相似。我住的地方算是“偏乡”，是在大陆北方的海岸城市。那里的海浪是灰绿色的，拍打着岸边暗赭色的礁石，剥着藤壶的残壳。学业不顺利的时候，我的朋友们会去海边徘徊，听成群的海鸥鳴叫。

“不同的是，我们中学是寄宿制，早上五点半就要起床，冬天的时候还满天星星。”我笑道。

阿虎说：“那时候，你也觉得自己的生活背景很特别吗？”

我望着盘子里的牡蛎出神。我好像从未这样想过。和我教的这些孩子一样，我18岁以前的熟人家中有务农的，也有留守的、单亲的。但在潜意识里，我以为那都是一起起个例，并不是因为我生活的“世界”不同。我单纯地向上努力，努力参加中考、高考……我没有思考过，我之所以走到现在，会是因为我所处环境的缘故。

我的文化身份是什么？我的地方传承也在丢失吗？我意识到，自己从未抽离地回头看待自己的生活，更未将所谓的生活背景看作是“我”的一部分。

离开学校的那天清晨，在海边的车站，我们远远看到了一群抬着巨大布偶缓缓挪动的身影。那是小豪和同学们。他知道阿豪老师要走了，便召集同学们在前一天晚上去了夜市，利用从小最为熟悉的弓箭，在射气球游戏上赢来了两米多高的布偶。

三

我们这支临时的教师队伍，只是整个支教团队的一部分。庆功典礼上，去往各个偏乡的队伍齐聚在台北一座金碧辉煌的大厅里。一位成就卓著的慈善家进行致辞，唯有两句我记得真切：“大家的成就，不是让偏乡的孩子开多少眼界，不是让他们对自己的生活自卑，而是带给他们新的思考方式，让他们能更好地接纳自己，融入自己的背景和生活……”

我看着台下盛装参加典礼的支教老师，他们大多是大学生。有的人举止得体，一看就出身于优渥环境；有的人谨小慎微，极珍惜坐在这里的机会。我们何尝不也处在一场更宏大的“被支教”活动中呢？有多少人意识到了自己所处的现实，想清楚了自己未来应该奔向怎样的生活？

距离那次支教已经过去了多年。如今，阿敏做了公务员，在婚姻登记处给人盖章；阿豪结了婚，成了一名培训老师；阿虎离职了，成了一名自由社工；我仍然在南京、北京到处忙碌，和各国的人打着交道；而那批孩子中考得最好的一位，上了一所很普通的大学。

后来，我读到项飙说许多人在“悬浮”，许多人都在追求一个更好的明天，但不清楚那个更好的明天具体是什么样的。他们唯一肯定的是，今天的生活不太值得过。所以，他们对现在进行否定，无法真正介入到现实中去。

在18岁的末尾，我在教育别人的过程中，也上了自己人生的一课。这一课在过去的18年里，从未有人教授给我。

我也不想悬浮于当下的世界。环境是一把真切的刻刀。