在这些故事里
2023-07-27周楷棋
日光岩
清晨6点，我站在最高的岩石上，伸手托住太阳。海平线上，金色的云浪向天空翻涌，我伸出另一只手，扭动一艘巨轮的船头。
一棵老榕树，用繁茂的根须抓紧岩石，抓紧世界的犄角。它站在我身边，像一位老父亲看着孩子玩耍。
晨光照耀我的双眸。不是每个白昼都会被注视，并且像旗帜般升起。
远处的沙滩上，那些折断于昨夜的枯枝在潮水中漂流。茶黄色的海渐渐褪色，就像铁门上的锈迹，出现于很久以前。
有人用半辈子才刻出一块被烟熏黑的石碑。
我脚下的岛屿，树根盘根错节地生长着，结成许多贪睡的庭院。长满苔藓的石阶上，一个错过轮回的灵魂醒来，他首先要做的是为梦境添妆。
今日的阳光，和几百年前的阳光没什么不同，除了我们不再效仿祖先的语气谈论渔网和码头。黄色的肌肤，清晰地见证了照片从黑白变成彩色的过程。
我第一次来鼓浪屿，觉得岸边的琴楼像个被时间遗忘的老人。
钢铁箍紧海岸线。也许有一个人站在对岸大厦的顶层，望向这边。他把自己的孤独想象成墙根的野花，十字路口的石狮子，轮渡上的空座位。
以及一位低头走进历史的游客。
空城
冬意，在深秋还是个走失的孩子，他将在午夜学会如何变得更寒冷。街道渐渐黯淡下去，一架抛洒梦境的飞机掠过颤抖的天际线。一条墨绿色光迹测探黑夜的尺度，它来自遥远的星球，把每一个所到之处当成故乡。
坑坑洼洼的巷口，积水中漂浮着许多被遗弃的日子。在这座城市，所有人都被迫学会放空自我。如此，他们才能感觉到时间呼啸着，穿过灵魂。风，在每个瞬间，会如群山那般沉重。
与此同时，一枚巨石静静漂浮湖面上，像未来主义者的戒指。
陈词滥调被订成一本本厚厚的书，成千上万个字挤在一起取暖。在这些故事里，所有的角色都会早起、晨跑，鼻子上覆盖着一整年的霜。
不读书的人，弯腰拾起太阳的鳞片。他东张西望，在寒风中踏青。一块停摆的腕表伪装成日夜的残片。消逝，是变得陌生。
报刊亭
上学路上，有一家报刊亭躲在洋紫荆的树阴下。店主是个中年男人，他说：“我出售春天的消息。”
我不明白他的话，但我每周省出5块钱，向他购买鲜花、公园和菜市场。春天到了，树冠上开满白色或粉红色的花。我们攀谈起来，他的回忆仍在遥远的国度游历：港口城市、沙漠的废墟、高原与雪山，以及古代商路。但他拒绝与我同行，说：“你应该回到学校，去读书和玩耍。”
长大后，我仍想跟随他虚无的背影。我乘坐火车、轮船和飞机，周游各地，为地图上的每一个地名做注释。最后，我又回到家乡。洋紫荆已经被砍伐，报刊亭孤零零地站在路边，像无家可归的老人。我走过去看，里面没有人，只有装满饮料的冰柜和几本儿童漫画、时政杂志。
我钻进去，像他从前那样等待。有孩子来问，于是，我说：“我出售春天的消息。”
“那是什么？”
我回答：“课本和操场。”
在远古的河滩
在远古的河滩，寒风循着巨兽的脚印行走，时间，向着无尽的下游绵延。
文明还没发生，或者已经逝去。无人打捞的传说逐渐凝固成鹅卵石。苍苍莽莽的森林在月光下呼出洁净的雾气。当高原渐渐升起，神祗的影子沉人沼泽深处。粘腻的午后，不时传来使兽群战栗的声音。只要土壤足够湿润，腐叶就能长出羽翼。
倒折的芦苇像被数万年后的恶意入侵，它们对锋利的事物——比如新月，带有与生俱来的恐惧。某些时候，水面突然变得浑浊，并在短时间内暴涨，但没有鱼类从河源带来雨的消息。
在远古的河滩，一个游荡的影子悄悄收集化石和落叶。花香是孤独的，即便时常有蜜蜂来造访。
在远古的河滩，一只昆虫没有多余的死因。
在远古的河滩，沉默的永恒使群山寂静。
秋天的虫鸣
我听不懂秋天的虫鸣。
草丛中的窸窣声，像一串念珠洒落在地。也许有一只野兽在靠近，也许小草被压弯了，也许是一片叶子在枯萎。
自言自语的风，像是在数落一颗流星，或是枝头的夜莺，它们的共同点是孤独。风也孤独，它在荒凉的广场上寻找一位举着风车的孩子。
秋天的思绪很容易被吹乱。池塘上飘满土黄色的藻类，像融化的月亮。一座凉亭立在草地上。天气转冷了，再也没有人需要它。
虫仍在叫，没人需要听懂。世界越来越静谧，我准备冬眠。
像一个无可奈何的秋天。
柳州：6点35分以后
傍晚，一只鹧鸪展开翅膀。城区的街道很窄，许多凌乱的颜色在灰色滤镜下交织。喇叭的声音，像刚放学的孩子，钻进马路上为生计所累的耳朵。
在柳江的臂弯中，疲惫的半岛像一座等待擦拭的工业盆景。从文昌大桥向南眺望，拥挤的时间仿佛变慢了一些，两枚苍翠的龙鳞上各有一座文光塔，古镇一排排的青色瓦顶抱着电气灯入夜。一千多年前，那里只有少数居民点蜡烛。后裔和看不见的祖先站在一起，等待同一轮晶莹的月亮。
流逝的岁月留下一座由紅砖砌成的崭新遗迹，住在开满洋紫荆的庭院中。守门的老人像他的床榻那般坚硬。一团木炭在展柜中回忆歌声飞扬的日日夜夜。
夜，浸得更深了。几颗疏朗的星星升上木棉树，悬挂枝头。
一位登上鱼峰山的游客犯困了：无论是喀斯特群山的起伏，还是镶嵌在岩洞、篝火和田野中的城市，都将成为古战场的一景。除了时间，没有其他胜利者。在永恒面前，他感到辽阔。
这仍是个美好的夜晚。至少，他仍能和同行者争辩石壁上的诗句是否押韵。在这些故事里 周楷棋
日光岩
清晨6点，我站在最高的岩石上，伸手托住太阳。海平线上，金色的云浪向天空翻涌，我伸出另一只手，扭动一艘巨轮的船头。
一棵老榕树，用繁茂的根须抓紧岩石，抓紧世界的犄角。它站在我身边，像一位老父亲看着孩子玩耍。
晨光照耀我的双眸。不是每个白昼都会被注视，并且像旗帜般升起。
远处的沙滩上，那些折断于昨夜的枯枝在潮水中漂流。茶黄色的海渐渐褪色，就像铁门上的锈迹，出现于很久以前。
有人用半辈子才刻出一块被烟熏黑的石碑。
我脚下的岛屿，树根盘根错节地生长着，结成许多贪睡的庭院。长满苔藓的石阶上，一个错过轮回的灵魂醒来，他首先要做的是为梦境添妆。
今日的阳光，和几百年前的阳光没什么不同，除了我们不再效仿祖先的语气谈论渔网和码头。黄色的肌肤，清晰地见证了照片从黑白变成彩色的过程。
我第一次来鼓浪屿，觉得岸边的琴楼像个被时间遗忘的老人。
钢铁箍紧海岸线。也许有一个人站在对岸大厦的顶层，望向这边。他把自己的孤独想象成墙根的野花，十字路口的石狮子，轮渡上的空座位。
以及一位低头走进历史的游客。
空城
冬意，在深秋还是个走失的孩子，他将在午夜学会如何变得更寒冷。街道渐渐黯淡下去，一架抛洒梦境的飞机掠过颤抖的天际线。一条墨绿色光迹测探黑夜的尺度，它来自遥远的星球，把每一个所到之处当成故乡。
坑坑洼洼的巷口，积水中漂浮着许多被遗弃的日子。在这座城市，所有人都被迫学会放空自我。如此，他们才能感觉到时间呼啸着，穿过灵魂。风，在每个瞬间，会如群山那般沉重。
与此同时，一枚巨石静静漂浮湖面上，像未来主义者的戒指。
陈词滥调被订成一本本厚厚的书，成千上万个字挤在一起取暖。在这些故事里，所有的角色都会早起、晨跑，鼻子上覆盖着一整年的霜。
不读书的人，弯腰拾起太阳的鳞片。他东张西望，在寒风中踏青。一块停摆的腕表伪装成日夜的残片。消逝，是变得陌生。
报刊亭
上学路上，有一家报刊亭躲在洋紫荆的树阴下。店主是个中年男人，他说：“我出售春天的消息。”
我不明白他的话，但我每周省出5块钱，向他购买鲜花、公园和菜市场。春天到了，树冠上开满白色或粉红色的花。我们攀谈起来，他的回忆仍在遥远的国度游历：港口城市、沙漠的废墟、高原与雪山，以及古代商路。但他拒绝与我同行，说：“你应该回到学校，去读书和玩耍。”
长大后，我仍想跟随他虚无的背影。我乘坐火车、轮船和飞机，周游各地，为地图上的每一个地名做注释。最后，我又回到家乡。洋紫荆已经被砍伐，报刊亭孤零零地站在路边，像无家可归的老人。我走过去看，里面没有人，只有装满饮料的冰柜和几本儿童漫画、时政杂志。
我钻进去，像他从前那样等待。有孩子来问，于是，我说：“我出售春天的消息。”
“那是什么？”
我回答：“课本和操场。”
在远古的河滩
在远古的河滩，寒风循着巨兽的脚印行走，时间，向着无尽的下游绵延。
文明还没发生，或者已经逝去。无人打捞的传说逐渐凝固成鹅卵石。苍苍莽莽的森林在月光下呼出洁净的雾气。当高原渐渐升起，神祗的影子沉人沼泽深处。粘腻的午后，不时传来使兽群战栗的声音。只要土壤足够湿润，腐叶就能长出羽翼。
倒折的芦苇像被数万年后的恶意入侵，它们对锋利的事物——比如新月，带有与生俱来的恐惧。某些时候，水面突然变得浑浊，并在短时间内暴涨，但没有鱼类从河源带来雨的消息。
在远古的河滩，一个游荡的影子悄悄收集化石和落叶。花香是孤独的，即便时常有蜜蜂来造访。
在远古的河滩，一只昆虫没有多余的死因。
在远古的河滩，沉默的永恒使群山寂静。
秋天的虫鸣
我听不懂秋天的虫鸣。
草丛中的窸窣声，像一串念珠洒落在地。也许有一只野兽在靠近，也许小草被压弯了，也许是一片叶子在枯萎。
自言自语的风，像是在数落一颗流星，或是枝头的夜莺，它们的共同点是孤独。风也孤独，它在荒凉的广场上寻找一位举着风车的孩子。
秋天的思绪很容易被吹乱。池塘上飘满土黄色的藻类，像融化的月亮。一座凉亭立在草地上。天气转冷了，再也没有人需要它。
虫仍在叫，没人需要听懂。世界越来越静谧，我准备冬眠。
像一个无可奈何的秋天。
柳州：6点35分以后
傍晚，一只鹧鸪展开翅膀。城区的街道很窄，许多凌乱的颜色在灰色滤镜下交织。喇叭的声音，像刚放学的孩子，钻进马路上为生计所累的耳朵。
在柳江的臂弯中，疲惫的半岛像一座等待擦拭的工业盆景。从文昌大桥向南眺望，拥挤的时间仿佛变慢了一些，两枚苍翠的龙鳞上各有一座文光塔，古镇一排排的青色瓦顶抱著电气灯入夜。一千多年前，那里只有少数居民点蜡烛。后裔和看不见的祖先站在一起，等待同一轮晶莹的月亮。
流逝的岁月留下一座由红砖砌成的崭新遗迹，住在开满洋紫荆的庭院中。守门的老人像他的床榻那般坚硬。一团木炭在展柜中回忆歌声飞扬的日日夜夜。
夜，浸得更深了。几颗疏朗的星星升上木棉树，悬挂枝头。
一位登上鱼峰山的游客犯困了：无论是喀斯特群山的起伏，还是镶嵌在岩洞、篝火和田野中的城市，都将成为古战场的一景。除了时间，没有其他胜利者。在永恒面前，他感到辽阔。
这仍是个美好的夜晚。至少，他仍能和同行者争辩石壁上的诗句是否押韵。
