草编匠(外一首)

马洪涛

街头，草编艺人

用打满补丁的手唤醒蒲草里睡眠的

蜻蜓、蝈蝈、蚂蚱和蜜蜂

这些小生命在阳光下舒展着筋骨

像一群等待被领养的宠物

老人坐在寂静中，忙碌着

从来不吆喝，生怕叫卖声惊吓了它们

他有一个秘密——

编织出远在南方打工的儿子和孙子

以及一间瓦房

最后把自己摆放在旁边

只有月亮知道

爷爷对着这些昆虫诉说了多少

湿漉漉的心里话

绣花针

清晨，母亲照镜子的时候

我看见一枚绣花针端坐在里面

明晃晃的针尖

刺破大公鸡的啼鸣

身形嶙峋，在村庄的砂纸上反复打磨

保持骨头的锋利

来对抗日子里渗出的斑斑锈迹

針眼微小，像母亲的命运

被炊烟捆绑着

一辈子系在围裙上

年幼的我和哥哥是箩筐里的顶针

总是在后面推着母亲

独自去穿透一堵堵墙

偶尔分心走神

拇指上涌出的一股岩浆

把生活烫出一个窟窿

母亲从箱底取出几片碎布

娴熟地编织补丁，绣上月光

针脚秀气，像一根根羊角辫

此时，满脸褶皱的岁月瞬间年轻了许多