八月的故乡

我出生的时候，旧世纪刚刚过去，21世纪刚刚开始，那年被称作“千禧年”，幸福吉祥之意，是千年一遇的好时候。而这样的好时候与我的故乡是没有多大关系的，它不过是个与“长安”同名的小村庄，却半点不沾古都长安的繁华与风尚。那里春去秋来，麦子该长便长，柿子黄了便又黄了。常年阴雨的地方，好像万物生长不太靠那太阳，倒是多靠雪和雨水似的。那里山连着山，天空的尽头还是山。至于尽头在哪里，无人会去深究，总之一切都是与那村庄之外的或者更远的外界无关。

我出生那年，父亲已经三十多岁了，爷爷奶奶死在了父亲年少时。而外婆我也不知是多少岁了，在她还在的记忆里，我还不是会去计较年岁的年龄。而长安那个村，外婆是不叫外婆，外公也不叫外公的。我也常疑惑着：为什么外婆要叫婆婆，外公要叫公公，通通是第一声的，怎么和课堂里老师教的不一样呢？这无人能知道答案，只晓得从一开始就这样叫了，而那一开始从哪里开始，又是无人能说得清楚的。只知道历来如此罢了。

一

外婆家面前有个小院，小院田埂下隔着几块地是河堤，河堤前是一座大山。那山像大猩猩一般的样子，使年幼的我产生过无限的想象。想象最终都化为“守护山神”的意味，那是属于我一个人的山神。有时也会同姨妈家的妹妹分享我的山神，我们也常因山神归属而争论不休，好像由我们言语就能决定一座山的命运似的。

长安村每天清晨由鸟鸣与鸡叫而唤醒，开门就可见山是一点不差的。当我每天兴致冲冲起床打开堂屋的门时，墙壁上正贴的红纸就会与大猩猩山对视。那红纸有四张，正中间最大，左右两边一般大小的长方形，正上方还有一张。我害怕那间大屋墙上的红纸，每每不小心看了它，我都心惊不已，总觉得那纸中封印着什么可怕的东西。年幼的我只记得“天地君亲”四个字而已，却又暗想着每个字都是好的，好像那也不十分害怕了，只觉更有几分神秘了。

每天等外婆拿下拦门木棒喊“可以了”，我便从外用力推着，嘴里喊着“嘿咻”地推开堂屋的大门。我独自坐小木凳上守着我的山神，就如屋后不远处的李奶奶家火炉边的猫守着自己的炉子。小院正中间处的田埂边长着我最爱的那棵樱桃树，看着正是山神也爱俏就在身前镶着朵花。右侧一株大概年岁很大的核桃树远远倚靠着山神，两者互相搀扶着度过了很多年的风风雨雨，看着守着这被遗忘的长安村。小院左侧的尽头以田埂区分，田埂下有片竹林，那不属于外婆家的，却有几株有爬上小院的意味来。我从不敢独自去那田埂边，唯恐有毒蛇窜出，总觉得所谓极毒的竹叶青就藏在那枯黄的竹叶之中，因为竹叶青应该也就是活在竹叶之间的。几排玉米隔开了竹林与小院，守卫着院中的农作物，那里种着三列青椒，随之是两列茄子，它们的尽头是药材，听表妹说是外婆种的药，却不知是什么用处。而核桃树下长着表姐种的葵花。除此之外还有两棵梨树，一棵青苹果树。那梨是黄褐色的皮，咬不动还有涩味，我常央求表姐摘，却咬一口就放下了。嘴里说着放着慢慢吃，却不知后来放哪里去了，也就一个个地被忘记罢了。那株青苹果从未见过开花，也从未看到果子，我盼着能看一次，却终究是不能。我想过它大概也许死去了，可是表妹说它有许多叶子。我只能想大概是只有暑假能去小院的缘故，也疑心是它知道我满心满眼都是那株樱桃树。因此从不为我开一回花，结一次果子。

那株樱桃树常在村庄三月时开花，我每天都搬着小板凳跑到院中去，就四四方方地端正地坐着，守着它。时不时喊着：“婆婆！樱桃什么时候长啊？”婆婆低着头做活回我：“花落了就结果子了，别急。”我沉默了，更加端正地坐着，好像乖巧些就能得到想要的樱桃一般。我就这样守了十来天，花还没有落尽，我就要离开去上学，十分依依不舍，害怕看不到樱桃熟。外婆安慰着：“樱桃熟还早呢，等你下次放假来刚刚好。”我有些疑心，可是又不能不离开，也就按外婆说的来安慰自己了。

再回到小院时，已经看不见樱桃的花，只能看到茂密叶子中的果子了，我照例每天坐在樹下守着它。“婆婆，樱桃结果子了，可以吃了吗？”“要红才能吃，还没有红。”我颇有些气馁，趁外婆没有看见，悄悄扯了一颗塞嘴里，酸得我整个人发抖，悄悄吐了舌头。我听见外婆笑，装作什么事也没有发生地继续盯着樱桃树看，像学校老师检查作业时的正经样。

那大猩猩山也会传来布谷布谷的声音，外婆告诉我它们叫“布谷鸟”，当它们叫时就得播种。我觉得有趣，常与堂姐表妹在夜晚樱桃树下的田埂处趴着藏着，一声声布谷布谷的叫着。总想着外婆没听见，就跑到堂屋外面放的水缸处躲着继续叫着。然后再和姐妹们跑进屋里，叫喊着：“婆婆，婆婆，布谷鸟叫了，该播种了！”外婆并不说话，只是看着我们笑。那是三月，还是八月，我们不管也并不清楚，我们只知道该怎么过着就怎么过着。岁月和小孩子是没有什么关系的，只有大人才说一年又长高了，该换新衣服了。而我们只知道穿新衣服，还盼着一年一年的过，快些过就快点长，可以一直穿新衣，巴不得一天算一年那样过。

二

外婆家右侧隔一条小路便是另一户人家，那户人家总也是沾亲带故，长安村多的是沾亲带故的人家。我并闹不清，我只记得那家最老的妇人，该唤她“祖祖”，听说是外公外婆的长辈的称呼。那家小院有几株枇杷，一家人分作两户，隔一块小场坝门对门而居，场坝尽头田埂边种有两株李子。那李子小伙伴们偷摘过，第一次去时我就得一个尝过，酸得我成一只猴。祖祖头上包着黑色的布，外婆也是，长安村的老妇人们都是如此，我不知道为什么。长安村很多很多事都无法解释，又好像本来就该如此一般的自然，没有人好奇过似的。她叫孙子摘枇杷给我吃，我觉得她极好极好。她的儿媳妇是个胖妇人，常穿一件又脏又旧的褂褂，那衣服许久不洗的样子，上面内容也是丰富的，各种图画，有时还挂着虱子。记得看过张爱玲写虱子，只是这个胖妇人穿的不是华袍。穿上褂褂的里面不着其他，我常不敢看她，一开始是有些难为情，后来是因为其他。她说话带着河沟里玩耍的鸭子声腔，每次在她逼人眼光下，我只敢拿一颗枇杷。因为她，我总要打听她不在时，才跑去祖祖那里去玩。后来和小伙伴偷李子也是偷靠近她家的那株，尽管靠祖祖家的那株长得更喜人些。

那妇人有两个女儿，我们常听到她骂她们，她娘她妈的骂，我心里恨她，觉得她都在把自己骂进去，却又为那两个小伙伴难过着。她的小姑子常被她苛待，因她那小姑子疯了的缘故，大家更添了对那妇人的厌恶。她的小姑子听说也是个极可怜的女人，只是表姐又说长安村哪个女人不可怜不可恨，外婆不让我们谈论她。这些我都不懂。有时我看见那妇人抱着她的儿子，却又看出妈妈对我的慈爱来，我更加愤愤不平，为何两个女儿让她如此厌恶。我有次问表姐，表姐笑着并没有回答我，最后缠得无法才讥笑着说：“因为那是儿子，就那么简单。家家如此而已。”我不服气地说：“妈妈就没有，婆婆也没有。”表姐带了些怒气，冷冷的一句“那是你”就头也不回地走了。表姐的气愤吓到了我，我站在原地，看着大猩猩山，只觉得身上发凉。

邻居家那个疯女人，生一副男人长相，脚上常拖着一双解放鞋，我常疑心她是个男人。我并不敢靠近她，只远远偷看过她的鞋，那是军绿色的解放鞋，老一辈的男人下地都穿那么一双，和女人的或黑色或带碎花的方口鞋不一样。我只在想那个女人为什么一直穿男人的鞋子，而我却一直都不知道答案，也没有听长辈聊起过，答案也就不得而知了。

她只是个极普通的疯女人，疯子、乞丐、二流子……这类的人是不在村民中的，任何人也说不出来他们属于哪一类，却知道天下那么大，村庄也不少，这些人也就会一直存在。

姨妈们聊天时，曾在她们那听到说那女人生不了孩子，是个石芯子。我想明明是个人，怎么就成了石头。难道因为她疯了便是叫“石芯子”了吗？可是母亲和父亲聊天的时候又说她怎样的可怜，大概疯子都是可怜的吧。

“那女人也是可怜，嫁过人后被嫌弃，得了抑郁症，她的两个小姑子就用长凳放她身上做跷跷板玩。”母亲停顿了下接着叹息说：“真是前生丧德啊，想到也是可怜。”父亲脸拉得老长，带着火气地说：“那也是那男人没出息，要是你生病了，谁敢在你身上压木板当跷跷板，说什么鬼上身，要给你驱邪，老子不要她们狗命。”我只低头玩着布娃娃，听着父母的谈话，心里疑惑，心中暗暗地害怕着，我会成为一个疯子吗？或者也变成石头一样，不知道疼痛，被做了跷跷板。我想着人被压在跷跷板下的画面，忍不住轻轻地发着抖。

三

外婆家后面顺着小路爬上去就是公路，隔公路对面有三四户人家。几户人家对面的左边有一株李子，中间一株桃子，右边一株桑葚。那几户人家依然是沾亲带故的，我不爱与人说话，这些也就不那么在意了。而这些沾亲带故的人家都有着许多小女孩，有时会一同玩过家家，只是大多数时候只有我一个人坐着发呆，她们都要下地干活。长安村的女孩儿很多，数不清的多，在地里都能看见她们的身影，长安村的地几乎都在山腰上、山顶上……只很少会在平地，那地里没有书上说的稻草人，她们就是稻草人，赶着一年四季，催熟了玉米洋芋，催熟了能种活的所有农作物。催老了自己，直到死去，换新的一批稻草人，她们生生不息，从不断绝。

那公路边的几户人家中，常在姨妈婶婶口中闲谈的是王家，王家只有一位男人带着一儿一女，女人病死了，男人出外做活出意外瘸了腿。王家大姑娘比我大两三岁，却基本挑起了整个家的活计。除做饭种地喂猪最基本的农活以外，上要伺候瘸腿的父亲，下要养着自己的小弟弟。而她弟弟是再好不过的日子了，家中生活一概不管，下地也是极少，他的任务只是每天按时去小学上学，而这任务也是不在他心上的任务。其实长安村的男孩子大多都不喜欢完成任务的，他们天生自由散漫的性子，好似都是不喜拘束也无人拘束的爷。大人气狠了就折了细细的竹子抽他们，也没办法地哭着叫着，极其委屈地背着书包去学校了，老老实实地过几天安生日子。

王家姑娘我几乎没有见过她的脸，她都是埋头苦干的样子。那脊背弯了、硬了、僵了，没有孩子的身体，弯成了一年四季都在农人手中的锄头。她对我来说，就像妈妈书店里书架上陈列的书，只是那书页中压着的一个故事，没有色彩，除了想象，只有黑与白的一个个字。我以为她会一直只是那故事里的人，直到被我遗忘。

天上的太阳放着光，柔和的，长安村的夏天依然凉爽，阳光都是面团子上的粉，撒落在大地上，山林间，河谷间……都是柔软的甜意。我就常坐在田埂的杂草上，吃着阳光，听那风声，度过一天又一天。有一天她走到我坐的田埂边，我有些疑惑瞅她，心中暗想她怎么会有时间坐下来。她问我：“你在看什么？”我收回视线，继续看着远处的山。她并没有继续追问我，只是自言自语似的说着：“你说那山外有什么呢？”我笑了笑后说：“是山啊，老师说山外有山。不过我想应该还有其他的，只是到底有什么，要以后看了才知道。”

“那也没什么意思，这山太多太重，感觉沉甸甸的。”她晃了晃她的双脚，我低头看那是一双黑色的方口鞋，我不喜欢穿的黑乎乎的颜色，不过长安村的女娃或者妇人基本都有这么一双，妈妈告诉我的。我闹着不要那鞋子，因为我总想那鞋子和寿衣店里的鞋子很像，我没敢和别人说。我不明白为什么，不过人们都说死人过得比活人好，大概也就得人人先穿死人穿的鞋子，先過过瘾了。

“你读几年级了？”她又问我。

“二年级，再过四年，我就上初中啦！”我有些想着自己就要长大长高的意思，有些辩解后的骄傲样子。

她摸了摸我的头说：“你想长大吗？我也想读初中，可是应该是读不成的。”

我问她：“为什么读不成？”她没有说话，只是看着对面的大猩猩山，我也没有再问，就看着前方那山腰上的地，突然就听到风在唱歌，唱啊唱，隐约是那句：“我们的家乡，在希望的田野上……”

我只记得她想读初中，可是再后来她到了上初中的年纪，我却再也没有见过她了。有一次无意间听姨妈们说起她已经嫁人，说她不想读了才嫁人的。

而表妹悄悄和我说：“她被她爸嫁掉了。她爸和别人说她自己想嫁人，我才不信，明明是要把她嫁人的彩礼钱，然后供给他儿子读书。能读书谁不想读，女孩子没有不喜欢读书的。要是她妈还在……没有妈的孩子太可怜。”我默默点头，歌里也唱着没妈的孩子像根草呢。表妹又说：“不过这种事多得很，也没什么稀奇，我说不准以后也那样。”两个小孩说着说着就打起寒颤来，心里大概都暗暗祈祷有不同的结局。

后来我也只记得，王家姑娘，没有妈，爸瘸了腿，十三四岁嫁了人，她想读初中，而她的弟弟怎么样，我也就不知晓了。王家的故事随她一起消失在了姨妈们的闲聊中，长安村那么多的故事，都不新鲜，也留不久，风一吹就散了，该怎么样还是怎么样的。

四

长安村里还有好几个寨子，往往以姓为名。二姐姐是亲戚家的大女儿，她还有两个弟弟，也算是我的哥哥。二姐姐带着她的两个弟弟，长安村里的女孩从来就还是半个母亲。她家所在的寨子，也极讨我喜欢，那开门不只是见山，那还是一片茂密的山林，是一年四季都总能见绿色的地方。

那山林间藏着许多有趣的玩意儿。有枝头开着红色的小花朵，哥哥扯了递我嘴边，他说：“这个是酸花，可以吃，你尝尝。”我有些不大乐意，但还是咬了吃，有点酸酸的，倒是觉得吃着好玩。哥哥还说那里面还有一大片的松树，里面会有小松鼠，雨后还可以捡菌子，有牛肝菌、扫把菌……这一切都为我所向往，因此也就常喜欢跟着他们往山林里窜。

当哥哥们带我去山林玩，总免不了掰开小河沟里的石头，翻找着躲藏在石底的螃蟹，再去捞小蝌蚪。捞蝌蚪我总是不敢的，那小河里还有红色的四脚蛇。哥哥说那是苗坡蛇，它长长的尾巴和刀子一样的锋利，能把手指头割下来。我并不知道真假，也疑惑为什么哥哥们知道那么多。有时闲得发慌，恰好哥哥们在小路上遇到苗坡蛇，就用石头砸掉它的尾巴，我从来都不敢看。

我喜欢的是看哥哥们捞蝌蚪，爱和别人讲故事，最喜欢讲的是“小蝌蚪找妈妈”，外婆是我的观众。她眯着眼，脸上的褶子都做了一根根丝线，缝补着岁月，缝到了老。不知何时开始，也不知什么时候结束。她有次问我：“你经常想妈妈吗？”我低着头没有说话。她不再追问，然后又说起了鱼，外婆说：“你要好好长大，多吃饭，不要挑食，记得吃哪里补哪里，要听话。”后来每当外婆家有了活鱼，我都会先闹着要吃鱼眼睛，因为外婆说鱼眼睛吃了眼睛亮亮。而鱼眼睛也给我捞蝌蚪提供了便宜，搅浑的小河水常让蝌蚪逃脱哥哥们的视线，每次都是在我提醒后，大家捞了满罐。

跟着哥哥们疯跑了一天，有时候鞋子里积了一鞋子的水，鞋里面也变得丰富起来，草叶子、小石子、污泥什么的，样样都不会少的。回家以后就把那些小蝌蚪养起来，螃蟹有时也养起来，多数是就丢锅里全炸了，味道算不上好，只是为了玩罢了。多数都是黄在锅里，烂在土里了。

有时只是带我去看花，一堆子的叫不出名字的花，只觉得好看，喜欢得不行。哥哥们就一溜烟地上了树，采了一把又一把，常常抱了满怀的花，在太阳落山之前回家。我再找个瓶子盛了水来插花，总想着它们活得久一些。而有一个表哥总见不得这些女孩子的玩意儿，就趁我不注意把我的花全丢了。我很难过地把它们埋在土里，想着来年的春天它们会开满那小院，就像小意达的花儿们一样。

二姐姐闲暇的时候，她就牵着我的手，带我去山林的那条路上。我看着我的花鞋子，一步一步地踏在傍晚的小路路面的阳光上，心里美滋滋的。我是喜欢那片山林的。二姐姐不时叮嘱我走路小心。看到田埂边的矮树丛上开满了花，就折了几枝正艳的给我拿着玩，再来几支插在我头上。二姐姐端详后说：“好看，我妹儿真好看。”我有些害羞，不过很快对二姐姐说：“姐姐，这个是不是‘待到山花插满头啊？”二姐姐笑着问我：“你从哪里看来的？”“我背古诗词记住的，好像下一句是‘莫问奴归处，但是我不晓得是什么意思。”我们两个都不再说话，只是牵着手顺着小路返回。太阳已经沉默，那山边开着巨大的向日葵，一半是金色，一半是灰褐色，夜晚就要来了。

回家以后我翻了书，对比过后知道那山花叫做桃金娘，酸花叫做映山红。那花开满了故乡的土地，染过山河，漫过田野，爬上山顶。染了整个世界的梦，红的、白的，或许还有那漫山遍野的绿，以及那五颜六色的菌子。它们只是打着一个盹，打盹就打到了八月，八月过后，那一切褪了色，只有大雨，一阵阵的大雨过后，梦也就醒了，长安村的冬天便开始了。

五

长安村的日子从八月后就成了灰蒙蒙的，是洗了无数次后的旧衣服，是河沟里黄色石头尖角上的白，沉闷的扎心窝子的式样。那天、那空气都是扎人的，让人冷，让人疼。人们受多了冷与疼，也就都僵硬了身体与心脏，都做了那一座座山，一块块石头。久了，也就不会冷不会疼，只剩下一身的冻疮与伤口，来年春天后淡了浅了，又继续罢了。

大猩猩山脚下的河堤旁有一户人家，听说是外公的妹妹家。我从没有去过，那家的男主人长得叫我害怕，那是《不要和陌生人说话》里的那人。我想着他就要哭出来。母亲说那个公公家有个儿子小时候太可怜了。“那三十多年前的长安村比如今还要冷得怕人些。他小孩子晚上尿床把草席下面的草全弄脏了，他爹直接把烂草塞他嘴里，再一把抱出家丢出去，冷天冻地的，真的狠心做得出。”我听着母亲的话，像是在听个可怕的故事，“虎毒不食子”为什么和老师说的不一样？但是想了想那老头长得可怕的样子，又觉得没有什么好奇怪的了。

父亲还是不解地问：“为什么？女孩子还能理解，儿子怎么也这样对待。”“認不得啊，不过那弟弟是他外婆带的。”母亲只提了那么一句。长安村有太多的未解之谜，不止那么一个，况且是三十多年前的陈年旧事。

长安村的冬天都要准备年货，最盛大的就是杀猪熏腊肉了。在杀猪前去到山上找好木材，剔除枝叶搭一个小木棚子，将肉用大把大把盐抹过。再将肉挂在木棒子上，在下面架上火堆，火堆出的烟就飘去熏遍那一块块的肉。变黄变黑，变得更丑，却油滋滋的往外冒，小孩子口水也跟着往口腔里溢出来。从不吃肉的我，也会等在一边眼巴巴的，外婆就撕几块喂我，撕得那一块块的肉丑不拉叽，我感觉有些对不住外婆，又为那些肉可惜着，可外婆什么也没有说，只是一再劝着让我多吃一些。

熏腊肉结束后，热灰里再煨上几个洋芋，煨到合适时候，再刨出洋芋来吃。过年前就已经感受到过年的愉悦和喜气。灰冷了，人们散了。大人去准备其他的年货，花生、芝麻、辣椒……全都捣碎备上，和人们一起等候着过年。而小孩子们就会去刨那些灰，把灰里的钉子都捡起来收藏，听说那些铁可以卖。我想了想，积少成多换钱可行，也加入小伙伴们，跟着一起去刨钉子，到处找人家熏腊肉的火堆刨灰，积了一把把铁钉子。那都是我的宝贝，然后再喜滋滋地去交给外婆。

“小樱，你捡铁钉子干吗？脏兮兮的。”母亲嗔怪道。我骄傲地说：“我要收集起来卖，他们说多了可以换钱。”“你这点能管什么事哦！”母亲满不在意地回。“积少成多，多了可以换好多好多钱，给外婆换盐巴吃，还能过年腌肉熏。哼。”我嘟着嘴颇不服气，怪母亲扫兴。外婆笑得脸皮皱成一堆一堆的，然后说：“我家小樱真懂事，别听你妈的，我孙女可孝敬我老婆子，以后都享我孙女的福嘞！”我开心地笑着说：“嗯嗯，我要好好学习，以后找个好工作，再给婆婆买大房子住。”

那些铁钉攒了好几年也不知道到哪里去了，只在后来每年冬天看见熏腊肉的火堆时想起它们，而钱却是一次也没有换来的，没了也就没了。

冬天是过年团聚的好时候。那村尾山腰上的一户人家，两夫妻仍然没有等来他们的儿子团聚，他奶奶已经哭瞎了眼。人们都说那家的儿子也许是已经早死了，不知道埋在哪个黑煤场的泥土下，这样的人太多了，不单只有长安村有，又算得了什么。习惯了也就没什么，也只能随它去了，谁会管人为什么要喝水吃饭，不是活着就行。

而那村尾还有一座山，半山腰上有个山洞，村里人叫做“凉风洞”，那是个极其平常的名字，好像到处都有同名的洞。山洞不大多都是冬暖夏凉的嘛，自然也都应该叫“凉风洞”了。那座山对面与大猩猩山的一部分遥遥相对，那处也有一个洞，两个洞倒是惺惺相惜的样子。而大猩猩山的那个洞并不叫“凉风洞”，人们唤它作“观音窑”。

那凉风洞里我和一帮哥哥姐姐进去过，路上看见过彩色的石头，青的或白的，亮晶晶的发着岁月的光。当走到了底，是一个半圆形的空地。洞壁上有个观音像，也不知是何人何时所做的。而地面有一处积水，黑黝黝地闪着光，和那观音像一样的光。我们往水里丢大石头，从声音判断那水极其深，能淹死人的深度。

在回去的路上，已经走岔了路。当推开石头堆砌的墙时，我们看见路边坑里有一具死人骷髅。“啧，死了许多年了吧。”“大概是以前这洞里躲藏的人，找不到路出去了。”“也说不定是被关到这洞里的人呢，以前不是说女人犯了错就关山洞里嘛！”我艰难地跟随着同行的哥哥姐姐们，为那骷髅害怕又难过着，我听着他们的谈话，就像在听一个遥远的传说。那些传说我没见过，也没有经历过，都是遥远而古老的故事，只在口耳相传，最初的模样是如何，已经无从知晓，也无人去深究，生活那么无聊，言语也是苍白而短暂。那关于死人的传说实在太旧，比那石头还不如，石头还有重量，还能砌房子。想想还是活人比死人好的吧。

至于那观音窑我们也去探险过，只是到了洞口也就停止了。我还没有走到那里，大家就要离开了。“那洞里也没什么稀奇的，就几座石像，有的还披着红布。”“啧，那地上好多屎，不知道是狗還是人窝的，没必要进去了。”“洞都不深，在洞口就要看到底似的。”那观音像是什么样子，我终究是没有得见，只在脑中想象着，大概是不如凉风洞有趣的，没有彩色石头，没有骷髅架。只有一眼见底的无聊，以及一地的屎了。

回去时要跳田埂子，那田埂下有座坟，我是害怕坟的，而且总觉得踩在死人身上一般，是不敬的。跳田埂对我是陌生的事，像刚走路的婴儿摔在地上滑着下去了。大家因为我的笨拙而笑，我懊恼地低着头走。回家的一路都闷闷不乐。

当我一个人坐在场坝的小凳子上玩时，表哥神秘兮兮地来到我身边。“小樱子，我和你说你刚才触了鬼。”我身体一抖，又有些疑惑地问：“什么时候？”表哥说：“就早上去观音窑，你不是踩了坟吗？”“可是你们也踩了！大家都踩了啊。”我有些愤愤不平。“可是我们没摔倒，屁股坐它身上啊，而且你当时手还按在坟上了，那里还有红布。”表哥滔滔不绝地指责似的数落我的错处。我回忆了当时的情景，实在想不起来什么时候按在了红布上。可是又不敢不信，就歪着头问：“我真的按红布上了？为什么我没有印象了？”“当然，不信我们去问赵群哥，他也看见了。而且他爷爷还会画符，懂得这些呢。”我跟着表哥上了公路，去找了赵群哥。

“赵群哥，你快告诉她我说的是不是真的，她早上按人家坟上的红布了。”“是的，我也看见了。”再后来他们你一言我一语地说着我听不懂的话，只是记得赵群哥说他在茅坑里拉屎时遇到那鬼和他说话，说了许多我的错。我害怕得心脏发疼，赵群哥安慰我说找个地方把你还没有放的烟花对着天空放了，它就不会来找你了。我看着两个哥哥，心里都是信赖和崇拜，忙托他们帮我。我就跟着他们爬了一座小山，到了山腰处的地上，将烟花递给他们帮我放了。结束后走回家的公路上，两人不断安慰我，这件事也就了结了。那晚我睡了好觉。后来的很多年，我仍然心有余悸。看到坟更加的敬而远之，甚至恐惧。

慢慢地，长安村老了。外婆在病痛折磨多年后离开了人世间，我与她的最后一面终是不得见。我不再回到长安村，也没有去看过住进了坟墓的外婆。我只觉得她还杵着竹仗站在老屋门前对我笑，那皱纹堆成温暖的弧度。她还在小院中弯腰摘紫色的茄子，绿油油的青椒……那小院也荒了，院中再也没有了茄子、青椒、玉米、葵花。樱桃树断了半枝再也没有长起来，每年结的樱桃不多，还基本被鸟虫咬过。那院中只有核桃树和那涩得发硬的梨子树安然无恙，可是核桃不爱结了，梨子也越发的小和少了起来。小院在苟延残喘，我知道它离死亡已经不远，心中每每想起来就无限心酸。

隔壁的祖祖也不知道是什么时候不在了，那个疯了的女人也不知道去了哪里。表姐已经跑了很多年，听说过得并不好，可是我再也没有看见。老屋也已经不在，被推翻重建，堂屋也没有了，那“天地君亲”也没有了容身之地。

布谷鸟飞走了再也没有回来，那泥土下埋着的映山红永远地腐烂了，两个哥哥也只是骗了我烟花来放。大猩猩山还在那里看着变老的人，变老的长安村，以及换了的一批一批的“稻草人”。一年分四季，一季三个月，总共三百六十五天。那么多个日子，长安村却永远地活在了八月。像那里的人，像那里的故事，像那里的岁月，也像永远死去了。

【作者简介】孙飞凤，1999年生，云南昭通人。热爱文学与创作，作品见于《昭通文学》《文学界》等。曾获第九届野草文学奖一等奖。