4C班的科学实验

安妮·范恩

那天早上，卡特莱特先生分发的面粉娃娃都差不太多，性别不明。但蹲在西蒙腿上的那个可不一般。

她很可爱。她戴一顶镶褶边的粉红色帽子，穿一件粉红色尼龙上衣，还细致地画出了迷人的圆眼睛，睫毛扑闪着。

坐在他旁邊的罗宾·福斯特立刻就嫉妒了。

“你为什么就拿到个有眼睛的呢？我的就是个什么也没有的布口袋。你想换换吗？”

西蒙紧紧地抓住他的面粉娃娃。

“不要，她是我的。你想要有眼睛就自个儿画嘛！”

“你的这个还穿着衣服！”他转身朝着刚刚满教室里扔完一袋袋面粉的卡特莱特先生嚷嚷，“老师，老师！西木（同学们都这么叫西蒙）那个娃娃穿裙子戴帽子，还有眼睛，什么都有。我们的就什么也没有。这不公平！”

“要是每个父母有了个有点儿缺憾的孩子就退货的话，”卡特莱特先生说，“这间教室就差不多要空无一人了。坐下，安静。”

他一屁股坐到桌子上，开始阅读实验规则。

面粉娃娃

1.面粉娃娃必须随时保持清洁和干燥。若有填料的磨损、染色和渗漏将被严肃处理。

2.面粉娃娃将每周两次被放在官方的磅秤上过秤，以检查是否有体重下降的迹象—— 这一迹象表明他们可能受到了偶尔的忽视或虐待；或是否有体重增加的迹象，这一迹象表明他们有可能有损坏或受潮。3.任何时候，不论白天或黑夜，都不能让面粉娃娃无人看管。如果你必须离开你的面粉娃娃，即使是很短的一段时间，也必须安排一个负责任的保姆。

4.你必须记日记，每天记录。每篇文章不应少于三句完整的句子，也不应超过五页。

5.某些人（在实验结束前不能透露其姓名）将会以检查面粉娃娃是否安好和你们是否遵守上述规则的情况为职。这些人可能是家长，其他学生、教职员工或大众人等。

他抬起头来：“就这么多了。”

他以前从未见过全班陷入沉默。一个有趣的现象，你得把它交给费尔瑟姆博士和那些科研人员去研究，他们有着奇怪的力量。他们中的一些人可能会笨手笨脚地在教工休息室里进进出出，衣衫不整。每次有人问他们茶里是不是放了糖，显然，他们都得翻遍自己的记忆库。但他们可以创造奇迹，他们可以创下不凡之举。他们可以用其神秘的艺术，做不可思议之事。他们可以把整个星球炸成碎片。他们可以让4C 班陷入一片寂静。

“那么，”他有点儿紧张地问道，“有什么问题吗？”

西蒙让面粉娃娃坐在双人课桌的钢笔槽上，她的屁股上弄上了黑色的污迹，那是不久前罗宾·福斯特收集的、已经溢出来的橡皮屑。

“瞧瞧，瞧瞧，”他冲罗宾抱怨着，“她已经弄脏了，都怪你，福斯特。往后，你好歹得把课桌弄得干净点儿。”罗宾低头看着那一小堆脏兮兮的、摩擦出来的橡皮屑，他一直小心翼翼地保存着，这样他和西蒙随时有原料来做弹丸。然后，他盯着西蒙，想弄清楚他是不是在开玩笑。最后，在各种可能的回应中，罗宾选择了最尖刻的一种：嘲笑。

“老师，老师！”他一边叫着，一边向空气中挥拳，以引起全教室人的注意，“你得给我调个座儿，老师，我不能坐在这儿！太不安全了。西木变身成了我老妈！”那天剩下来的时光，他们一直在打趣、开玩笑。最后一节课铃响的时候，西蒙已经厌倦了，他不得不把他那个面粉娃娃小心地放在书包上，然后去追那个最后叫他“马丁老太太”或“西木妈妈”的人。三点半，当他蹒跚地从后门出来时，他的指关节火辣辣地痛，手腕也严重擦伤。他只是停下脚步，擦拭娃娃裙子上的血迹，因为，他奇迹般地听到他妈妈的叫声，不知从哪里传来，在他耳畔回荡着：“哦，不，西蒙！别弄上血渍！这可糟糕透顶！”他用衬衫擦干净了手。现在，他妈妈的声音又响起来了，给他提供了更多免费的建议。

“你该把她放进塑料袋里。保持干净！”

“你以前也这样把我装进塑料袋里吗？”他老妈把他的晚饭放在他面前，大笑起来。晚饭是鸡蛋和豆子。

“要是我有这种先知先觉就好了。”

他猜，她一定是说着玩儿的。但是，这仍然是一个想法。有了他，一定改变了一切。他出生了，一个不能忽视的人，一个真实的人，是真人，而不仅仅是一个像面粉娃娃这样可以塞进塑料袋里以便保持清洁，并且不会因此被指控谋杀的东西。她什么时候意识到他将会引发巨大的麻烦的？有些事总需要一些时间。他还记得自己直到还不算太久之前的那一天，才第一次意识到自己是一个人：他和一只火鸡干了一架。西蒙和他妈去度假，旅行车停车场的后面是个农场，有个头挺大的火鸡，其中一只脾气暴躁，咯咯叫着穿过栅栏，向西蒙瞪着一只眼睛……嗯，先是一只，然后是另一只……挡着不让他去上厕所。西蒙用最简单的方法来维护自己。

“圣诞节！”他嘲笑道，“好吃哟！”火鸡咯咯叫着跑了。

但是西蒙不得不在厕所台阶上坐了一会儿。他突然意识到，到了圣诞节那天，这只火鸡真的会死，会出现在一个盘子里，但是（除非他妈妈没完没了地说起的那种愚蠢的意外），他，西蒙，还会活得好好的。不知怎么的，这让他陷入了思考。他把手背上的皮拉起一个小三角，然后松手。皮肤立刻反弹回来，恢复了原样。他的原样。西蒙有生以来第一次意识到自己是独一无二的。在整个宇宙的历史上，前无古人，后无来者。“这可不是个可以坐的好地方。”

有人从他身上跨过去上厕所。但是西蒙换了一个方向，几乎没听见。就在几年前，西蒙根本……根本就不存在！而且，会有那么一天，就像那只火鸡一样，他也将不复存在！永远不存在了！

“你不能找个更舒服点儿的地方待着吗？”

刚才进去的同一个人，又出来了。西蒙根本没注意他，他的脑子全在别的事儿上。他是不是刚刚发现了自己？他—— 唯一的活着的（不像那只火鸡）西蒙·马丁，而且，他对此事心知肚明。从那一天起，西蒙以一种全新的敬意和更大的兴趣打量着自己。到最后，其他度假者渐渐习惯了看到这个小伙子把自己扭成各种奇怪的形状，不像在浴室附近做瑜伽的那一家人，而仅仅是为了观察他以前从未正确观察过的身体部位：肘部、肚脐，或是大腿内侧。

“天知道他私底下会盯着自己的哪一部分看！”

“你觉不觉得那个可怜的孩子疯了？”

“他妈妈才是真正值得同情的那一个。”

“快别这样了，西蒙！人家还以为你身上长虱子了呢。”

邻居们的窃窃私语和他母亲严厉的命令都没有引起西蒙的注意。他忙着呢。他怀着一种从未有過的好奇心，一种真正的惊奇，忙着探索自己巨大而瘦长的身体。他脑子里想的只有“这就是我”。但他的想法还不止于此，远远不止于此，虽然他永远也解释不清。而且在其后的几年里，也从来没有人问过他。

可是眼下，他倒有个问题想问妈妈。把娃娃身上粘上的一根狗毛拈掉之后，他问道：“我是什么样子的？”

他妈妈把从指尖掉落到地上的一颗豆子捡起吃了。

“你指什么时候？”

“当我还是个小娃娃的时候。”

西蒙的妈妈在桌子对面眯着眼看着他。给一个男孩一个洋娃娃，她暗暗叹了口气，想着，几分钟之内他就会感到乏味了。那女孩子们要玩儿什么呢？但这是一个好问题，而且他已经好几年没有问过这个问题了。她的儿子理应得到诚实的回答。

“你很可爱，”她说，“像金子一样好看，圆乎乎的像个圆面包，你还有一双明亮的眼睛。你那么可爱，陌生人会在街上拦住婴儿车，咕咕哝哝地跟你说话，还告诉我说，我有你这么个孩子是多么幸运。人人都想在你的小肚皮上扑噜噜吹气逗你开心。毫无疑问，你是世界上最漂亮的娃娃。”他知道她不想让他说出那句话来破坏气氛，但是他忍不住。

“那为什么我爸那么快就离家出走了？”

他母亲故技重施，拿这件事开玩笑。

“公平点儿吧，西蒙。他的的确确是待了足足六个星期才走的！”

不过，从他的表情中，她可以看出，这个回答不像以往那样起作用。所以她以一种老太太的口吻说道：“也有人说他能预见未来……”可西蒙依然没个笑脸。马丁太太放弃了，又吃了一口晚饭，仔细地看着他，想弄清楚他到底有多不安。西蒙将面粉娃娃立起来放在眼前，盯着她那漂亮的圆眼睛。他忽然感到无比心酸，假设他爸真的能预见未来，这能弥补西蒙无法看到过往的遗憾吗？任何一个见过亲生父亲的人都可以把他过去的样子拼凑出来。减掉点儿中年肥，擦掉些皱纹褶子，添上点儿头发。可如果你连见也没有见过他的话……

“为什么连照片也没有？我知道你没有个像样的婚礼，可为什么连照片都没有？”

“西蒙！照片有的，有好多！”

“可没有跟他合照的，甚至连单人照也没有。”

“那是因为通常他是那个拍照片的人啊。”

“你应该给他拍张好点儿的照片的。”

她把茶勺塞回糖碗里，用力太猛，糖飞溅出来，撒得到处都是。“我怎么能知道他会抛弃我呢？你知道，没人会提前一个星期通知女人的！你知道吧！”西蒙伸出舌头，傲慢地停了一小会儿，开始舔溅到手腕上的糖粒。然后，他将注意力转向面粉娃娃。

“你可别舔她，西蒙！”他妈妈并没有说“她刚才一直在狗窝里”，而是警告他，“你可能会把细菌传染给她。”这并非一个好笑话，事实上，她费了好大的劲儿才憋出了这么个笑话，这让西蒙感觉好多了。他明白，尽管她在谈到他父亲的事时总是满不在乎，但她确实明白，他对这件事的敏感是有他自己的理由的。

他把最后一叉子豆子塞进嘴里，含糊不清地问道：“你是什么时候第一次意识到我是个真正的人的？”他不知道自己期盼一个什么样的答案。也许是“当你八岁的时候”（当他拒绝参加海辛斯·斯派塞的派对时），甚至“你还只有四岁大时”（当时他在一家鞋店大发脾气，女经理亲自走过去扇了他一巴掌）。可她的回答真的让他震惊了。

“哦，在你出生几个星期之前！我觉得，我们一定是处在不同的时区。当我起床走动时，你是那么安静，就像根本没你这个人似的。可等我的头一挨上枕头，你就醒了，开始踢我。”

“我那是练习足球呢，懂吧？”他骄傲地说。而且，这话还提醒了他。他瞟了一眼时钟，本学期的头次训练可不能迟到了。

“我得走了。”他的母亲拿起刀叉，把他的盘子摞到她的盘子上。

“可别把小姑娘弄脏了，”她警告说，冲着面粉娃娃点点头，“要确保把她放在安全的地方。”

西蒙吓坏了。“我可不能带这玩意儿去踢球。”

“不是这玩意儿，西蒙，这是个女娃娃。”

他烦躁不已，对这种嘲弄置之不理。

“我怎么能带着娃娃去踢球呢？”

“你必须带上她，你带回家的规则里写着的。”

西蒙绝望地四处张望，想找个理由不带她去：“我做不到，你知道，踢球又不是只有我们班的人，我们班只有我和韦恩在球队里。别的人会看到的。他们会笑翻的。我们会被钉在耻辱柱上的。”

“别让人看见她就行了。”

“妈——！”这位大妈是不是从来没进过更衣室？难不成她不晓得你的运动袋不只属于你自己？在整个赛季中，如果你没有被某个小丑从你的运动袋里拽出你的内裤，或者夸张地把内裤挑出来，甩来甩去，或者只是借用你的除臭剂，或是偷你的公交卡，只要有一回没发生这种事，那你就算很走运了。要是他把面粉娃娃放在更衣室，那她的小命只能维持几分钟。

几分钟都没有。

“你得照顾她一下，妈妈。”

“我？”

“就我不在家的时候。”

她给了西蒙一个“你别指望了”的表情。“你别指望了，西蒙。我要出门，九点才能回，要是你以为我会把你的家庭作业带在身上……”西蒙下定了决心。

“她可以就待在这儿，她不会有事的，绝对安全。我会把狗狗关在客厅里，他就不会把她嚼了或是什么的。她会没事的。”西蒙母亲的眼睛里闪过一线光。被逗乐了？觉得有趣？恶作剧？他说不准。

“那规则第五条呢？”

规则第五条？有专门检查的人！

西蒙一把夺过规则表，挣扎着把第五条规则又看了一遍——

某些人（在实验结束前不能透露其姓名）将会以检查面粉娃娃是否安好和你们是否遵守上述规则的情况为职。这些人可能是家长，其他学生、教职员工或大众人等。

“教职员工！”

“高头大马”肯定知道踢球的事。

今天早上他把面粉娃娃扔过来的时候说了什么来着？

“你不是学校的体育健将吗？”

也许他会尽职守责，偷偷地溜进更衣室，在里面翻来翻去，寻找他和韦恩的娃娃。还有“其他学生”。也许他会命令某人去检查他们两个人。也许就是吉米·霍德克罗夫特，秘密签约当上探子。他是个油腔滑调的家伙，当一个卧底正称他那块料。还有“大众人等”。

隔壁邻居总是把窗帘揭起一角。她是个天生的间谍。她肯定喜欢与敌人结盟。对于斯派塞太太来说，这些都是家常便饭。不，事情到了这关头，没有人是安全的，连你的亲妈都不知道能不能相信……他的目光再次落到第五条上。

“这些人可能是家长……”他慢慢地、漫不经心地转过身来看着她。她眼中的那一线光亮还在！哦，当然不会的，当然不可能是他的妈妈！这个念头整个儿就是荒唐的。除非……要是这些当爹妈的，觉得这是为了你好，为了你的教育好，他们什么都能做得出来。在这方面，她是一点儿自尊也不顾的。难道他的那些痛苦经历没有告诉过他，她是什么都做得出来的吗？过去数年以来，为了提高他的成绩，她无所不用其极！威胁，贿赂，甚至是惩罚。

她会停了他的零花钱！她会让他禁足！她会大喊大叫！她会苦苦央求，有时候她甚至会痛哭流涕。（这是最糟糕的）

监视他是小事一桩，对她这样的一位当妈的来说，这都不算个事儿。她能从容应对的。他不能信任她。不，他无法信任她！西蒙叹了口气，把他的面粉娃娃从桌上拿下来，小心地用托特纳姆热刺队的毛巾包起来，只把眼睛露在外面。“好吧，”他说，“出发了！头一次的足球训练，我希望不用再提醒你怎么表现吧。我想，在路上，我会把所有的规则解释给你听的。”