命名的重要性

默音

刚走入《亚丁的羊》的世界，我想到的是《沙丘》，不是导演维纽瓦伦不知为何渲染了“二战”德意军队审美的古怪电影，而是弗兰克·赫伯特的原作。那与其说是科幻小说，更像是描述古老传说的奇幻。拥有沙虫的星球的生态成谜，男主角穿行于此刻与未来，渐渐分不清现实与预言。《沙丘》六部曲的节奏缓慢，我在中途挫败，丧失了将其读完的决心。好在《亚丁的羊》简洁明快得多，短篇的“底”很快便展開在读者眼前，图穷匕见的瞬间，想必你会和我一样感到释然，又有些不忍。

若说内核，这个故事关于曾经辉煌的文明如何遗忘了自身的来路，其后代在没有资源（最主要是缺水）的龙骨尔星上过着胼手胝足的生活，外星来客虽短暂地映照出他们的匮乏，并试图给出解决之道，善意导致的却是更大的不便。植树、造厕所，这些朝向“文明”的努力并未顾及当地早已刻进每个人生存本能的禁忌，对原本就珍贵的水资源造成进一步侵蚀。类似的事情当然也在我们的生活圈外发生，让人不禁试图反思，“先进”的国家或地区帮助“后进”，所行之事有多少是自以为是，又有多少真正为当地人带来福祉？

主人公亚丁是个女孩，和生活在沙化星球上的父母以及同伴们一样，她有四只手。在她看来，外星来客是只有两只手的残疾，他关于未来生活的许诺也显得空泛。他带来的羊则是真实的。没有人见过羊，那同样是湮没在传说中的事物，而她认定他身边的动物就是。

当我们目睹亚丁在羊的生命最后阶段为拯救它做的种种努力，不难由此推断出，在过去的十五年间，她如何艰难地从女孩长成少女。她和星球上其他人不一样。和外星来客的短暂接触间，她学会了不认命。无论是父母还是被称作站长拥有对外通讯权的男人，在内心深处都没把曾经停留在他们星球并带来麻烦改变的外星人当回事。“我那个联络站早就不顶事了。”“外边的人不管我们了。”他们并不费心去仰望天空，眼前只有今天明天，活一天算一天。亚丁则是不同的。她有羊。她期待看外面的世界。她想知道更多，也试图改变。

作为读者，我愿意多读一万字关于龙骨尔星的描述。请原谅我这个外来人不合时宜的好奇心。亚丁和她的羊，她的日子，那么磕磕绊绊又那么光彩照人。所谓的羊是她的命名，尽管外星人告诉过她那是什么。

世界不就存在于我们将其命名的时刻吗？正是名字让我们与外物有了连接。亚丁并没有给她的羊取一个更有私人意味的像宠物的名字，而是用一个大类、一支早已消亡的种族为其命名。这背后藏着作者敏锐的直觉。当面对完全陌生的事物，我们总是试图用自己原本知道的名词来将其概括，如此便能消弭陌生，建立联系。作为更接近“外星人”的读者，你或者我，当然早已在细节中认出了亚丁的羊究竟是什么，随之而来的是一种复杂的情感，想笑，又有些不忍。当亚丁在心里呼喊“十五岁的羊怎么会老”，隔着文字织就的时空阻隔，我们只能叹息，无法告诉她更多的真相。

来自外星的勘测者李数用羊交换了亚丁身边的一件小物品，彼时，他和她都不会想到，这项交换将改变许多星球的未来。科幻的澎湃感隐藏在龙骨尔星上一个女孩为羊挣扎的一天背后，李数和亚丁关于孤单的对话，想必在宇宙间的各个角落重复过无数次，此后同样的对话还将不断在此处和彼处响起。

而最终，孤单会愈合。当你从茫茫宇宙中遇到一个陌生的事物，并为之命名。