银杏，银杏

有一年深秋，与朋友去山间，进了一个挺大的园子。一进去，就被银杏金黄的树影撞了个满怀。那么高大粗壮的树木，巍巍然然挺立于甬路两侧，有着睥睨四下的傲气。阳光爽脆，一派金黄浓稠的色泽，在遥远的蓝色天幕映衬下，站成了油画。

树下有不少人，在茂密草丛中翻寻。原来是在捡银杏果。银杏果居然可吃，还入药。具润肺养肺的功效。

走过去，捡了几颗，果实外边薄薄的果肉已经熟透，橙黄色中泛出斑点的黑来，捏上去软软的。银杏果捧在手中，闻上去臭臭的，我并不討厌那种味道。果肉不能食用，果核微微泛黄，两头尖尖。它的白从何而来呢？让人费思量。倒是“鸭脚子”这个称呼，生出些好玩儿的趣味来，银杏叶果然有些像鸭蹼。我拿着那个硬硬的核，敲开，露出一颗着赤红色外衣的果仁儿，扒掉果仁的薄皮，果肉青色，清透温润，如美玉一般。这么漂亮的果实，想必吃起来也美味。

想象与事实略有出入，它的味道微苦，苦中有香，微软又糯，难免又让人一吃即喜，手总有要往那东西处伸的欲望。《三元延寿书》中说，“白果食满千颗，杀人。昔有岁饥，以白果代饭，食饱者次日皆死。小儿食多昏霍。发惊引疳。同鳗鲡食，患软风”。这样看来，吃银杏果还是适可而止比较好。

结识了银杏果，我的食材队伍又得壮大。银杏果吃法众多，我最喜用它来做菜。银杏排骨汤，容易掌握。像我这样做菜入门级别的生手，居然把它发展成了常见常新的一道菜。

银杏果放在开水中煮一会儿，以便去掉外衣。再烧水，把排骨焯一下。锅里放油，大料花椒，还有姜片葱段，置排骨，待到出香，放料酒，再加水。等到大火煮开，调小火。汤菜，我煮的时间较久，反正是小火，不怎么耗汤。煮一个小时左右，再放入处理好的银杏果。我口味清淡，盐倒放得少。再煮半个小时左右，就可以了。汤清清亮亮，排骨香而滑嫩，银杏果颗颗饱满，就算只是看看闻闻，也属一碗好汤。

银杏果可以制作多种药膳，和薏苡仁同煮，加冰糖调味，好吃又健脾清热，去水肿。糖溜银杏果，鸡蛋蒸银杏果，都有很好的食疗作用，而且做起来方便得很。

银杏树最早出现在3.45亿年前的石炭纪，是树里的老寿星。这是一种生长缓慢的树，不急着开花不急于结果。一棵银杏树，自然条件下，二十年才开始挂果，四十年以后，枝叶间才瞧得见累累果实。看来，我在园子看到的那些粗壮大树，比我的年龄还要大。

走过了漫长的岁月，总有些什么留在历史深处，等我们重温。看到了欧阳修与梅尧臣关于银杏的唱和诗，那一对名冠一时的文人，更是志同道合的朋友。宋仁宗九年，二十五岁的欧阳修初识三十岁的梅尧臣。世道不靖聚少离多，但不论相隔多远，两个互相仰慕的文士一直书信不断，互致问候。

欧阳修写了《梅圣俞寄银杏》，梅尧臣回复以《酬永叔谢予银杏》。一个不远千里送赠银杏，说着“人将比鹅毛”，一个心内感之，“物贱以人贵”，友情若此，感念深沉，惺惺相惜。一直觉得，世间美好的感情，都可遇不可求，更难得的是彼此的懂得与珍惜。

翻读课本，熟悉的银杏闯入视线，也让我发现了它的花。那是一篇叶圣陶先生的《三棵银杏树》，文中写“银杏树的花太小了，很容易被人忽略。去年秋天，我一边拾银杏果，一边问父亲：‘银杏树为什么不开花？父亲笑着说：‘不开花哪儿来的果？待来春留心看吧。今年春天，我看见了银杏树的花了，那是很可爱的白里带点儿淡黄的小花。”我下定决心，春日再来，我要仔细寻觅，不只是要注意颜色，还要闻一闻，花朵是不是会散发淡雅的芬芳。

一棵树，生得年代久远，难免会被掉了书袋。入得文章，留存至今，一是为着树自身，一是为着与树有关的情与义。银杏的荣耀熠熠闪光，是文字呈现给我的。忍不住信手拈来，只是想作个证明，银杏树，有它非同一般的华彩。

在春光乍暖时分，万树吐绿的时刻，银杏树并不如何出彩，绿油油的新叶，不只是它的穿搭。所有树木，都在春和景明的日子里，喜气洋洋地抽枝展叶。初生的欢悦，万物皆同。到秋天，银杏树流光溢彩，像交响曲到了高潮部分，沉醉沉迷，才是面对它时正确的姿势。

后来，我才想到，对于被称作“活化石”的银杏树，要有多么坚韧的意志和体质，才能经历漫长的寒来暑往，日升月落，才能枝繁叶茂地挺立在时间的洪流里，被冲刷甚至被捶打。在它坚实的木质里，一圈一圈刻画的年轮中，该藏着怎样的惊雷与虹霓，伤痛或欢喜？

我在春深处想到银杏树，朋友却说，大寒，与银杏果最相宜。那就等到滴水成冰的大寒节气吧，我要给畏寒的父母和家人，适时做上一些放了银杏果的美食，暖暖胃暖暖心。

（张新洲，河北省作家协会会员，有作品见于《唐山文学》《小小说月刊》。）

特约编辑：刘亚荣