属于奶奶的《外婆桥》

罗慧

又是一次失败，有人对我冷嘲热讽。看着眼前的成绩，我觉得好委屈——明明我费了那么多的努力去学数学，想要数学成绩好一点，可就是不行。司马迁说“人穷则返本”，我突然想起了我的奶奶，想起了那个站在村头张望我回家的小老太太，那个一辈子都会盼着我好的人，那个看到我过得不好会心疼到流眼泪的人，那个永远不会说爱我却永远爱我的人……

因为父母常年在外地工作，我是由奶奶带大的。小时候，倒不觉得有什么不适，我每天开开心心地生活，玩累了之后，就扑进奶奶的怀里，坐在她的腿上，吃着几毛钱一根的冰棍，摇头晃脑地和她一起哼唱《外婆桥》。余晖将我们的影子拉得很长，那时我以为那是永远。

“摇啊摇，一摇摇到外婆桥，外婆夸我好宝宝，请我吃块大年糕……”我从来都不觉得这首歌是唱外婆的，因为离外婆家太远，我没有见过外婆几次，在我心中这首歌一直是唱给奶奶的。长大后，见识短浅的我很愚昧，我开始变得势利、虚伪，还学会了攀比，我开始厌恶那所破旧的老房子，厌恶那几毛钱一根的冰棍，连同厌恶那个曾经我最心爱的小老太太。我开始觉得她每天的唠叨很烦，也会和她争一些鸡毛蒜皮的小事。压抑、不耐烦充斥着那间老房子，从前的欢声笑语变成刺耳的关门声。我亲手将那个最爱我的人隔绝在一门之外，可笑的是我以为自己是在长大。“我要离开她”，这个念头在我心中越来越强烈了。后来，我终于成功了，在我的软磨硬泡下，父母答应带我去县城上学。

离开奶奶的那一天，我并没有预想中的那么开心。把行李整理好后，我环顾四周，竟有点舍不得离开这间我生活了十几年的小房子。最终，我还是关上了房门。房间拥挤，小镇安静，我亲手将那个混着青草味的夏天给封闭了。到了楼下，奶奶用颤抖的手从衣服口袋里掏出她用了一辈子的包，她把里面所有的钱都掏出来递给我。那一刻，我很想掉眼泪，可我太想离开，太固执了，我固执地认为我只是因为离开一个熟悉的环境不舒服而已。我尝试用理论掩埋情感，只可惜我忘了种子会生根，会发芽，会让思念变成花海，侵占心田。那天傍晚，我踏上了远去的路程，我看着后视镜里的小老太太一点点远去，直至变成一个小黑点，融入那个贫乏的乡村、那个她所谓的一生中。

从那以后，我追逐世界，她追逐我的背影。

我很快就融入了新的环境，体会到了新的乐趣，渐渐地，我忘记了奶奶那浓稠的爱，我忘了回头看，忘了在很远的地方有个人在期盼我回来。如今，我是后悔的，也恨自己很笨，我不知道用什么语言去向奶奶表达我的歉意。学习让我收获了很多知识，也懂得了如何处理人际关系；但是我忘了真诚才是人类最需要的东西。这次，我想打电话给奶奶。拨通那个熟记于心的电话号码时，我发现我的一隅天空终于恢复了清亮。奶奶激动地说：“乖乖，怎么了？想奶奶了吗？”我顿了一会儿，拼命忍住哽咽，很轻地“嗯”了一声。“想奶奶了，那奶奶过去看你，好不好？家里装好网线了，你下次回来就可以多住几天，不用因为没网而不回来了。”“不要网了，不要了，我很想你，很想……”我将所有的思念与成长的委屈全部讲给她听，像小时候抱怨老师布置的作业太多那样，说车站的风很大，说喜欢那个他，说路灯下的影子像小马……还好，那个小老太太还在路灯下等我。

从那以后，我便找回了那个夏天，那个傍晚时分的外婆桥。

一步一摇，我往前奔跑，我曾以为最好看的花不是野花而是玫瑰，最好吃的不是冰棍而是甜筒，最好听的歌不是《外婆橋》而是流行乐，只是最后，我发现我错了，人们不得不告别，但我一定会告诉你，告诉你我很想你。

我向神明祈求，愿那个小老太太陪我久一点，再久一点，在我身边唱一首又一首的《外婆桥》。（指导老师：刘剑）

【简评】童年时亲密依恋，长大后轻视嫌弃，离开后思念后悔，醒悟后欣慰祝愿。本文以简练纯朴的语言记真事抒真情，不伪饰，不虚夸，展现了动人的亲情，引人共鸣。

【他山之玉】

老海棠树近房高的地方，有两条粗壮的枝杈，弯曲如一把躺椅，小时候我常爬上去，一天一天地就在那儿玩。

奶奶在树下喊：“下来，下来吧，你就这么一天到晚待在上头不下来了？”是的，我在那儿看小人书，用弹弓向四处射击，甚至在那儿写作业，书包挂在房檐上。“饭也在上头吃吗？”“对，在上头吃。”奶奶把盛好的饭菜举过头顶，我两腿攀紧树杈，一个海底捞月把碗筷接上来。“觉呢，也在上头睡？”没错。四周是花香，是蜂鸣，春风拂面，是沾衣不染海棠的花雨。

奶奶站在地上，站在屋前，站在老海棠树下，望着我。她必是羡慕，猜我在上头是什么感觉，都能看见什么。

但她只是望着我吗？她常独自呆愣，目光渐渐迷茫，渐渐空荒，透过老海棠树浓密的枝叶，不知所望。

春天，老海棠树摇动满树繁花，摇落一地雪似的花瓣。我记得奶奶坐在树下糊纸袋，不时地冲我唠叨：“就不说下来帮帮我？你那小手儿糊得多快！”

我在树上东一句西一句地唱歌。奶奶又说：“我求过你吗？这回活儿紧！”我说：“我爸我妈根本就不想让您糊那破玩意儿，是您自己非要这么累！”奶奶于是不再吭声，直起腰，喘口气，这当儿就又呆呆地张望——从粉白的花间，一直到无垠的天空。

——史铁生《老海棠树》